


La	joven	Mariana	regresa	a	su	Vigo	natal	para	recuperarse	de	 las	secuelas
de	 un	 accidente.	 Su	 familia,	 su	 psicólogo,	 su	 fisioterapeuta	 y	 sus	 amigas
intentan	 ayudarla	 a	 reconciliarse	 consigo	 misma	 pero	 una	 llamada
inesperada	lo	complicará	todo.

Los	 personajes	 secundarios,	 también	 con	 sus	 propios	 miedos	 e
inseguridades,	 acompañarán	 a	 Mariana	 en	 este	 viaje	 de	 superación.	 Sus
historias	se	van	narrando	en	paralelo	y	vienen	a	reforzar	la	idea	central	de	la
novela:	no	podemos	cambiar	el	pasado	pero	sí	que	podemos	 intentar	verlo
desde	una	perspectiva	diferente.

Superación,	amor,	amistad	y	una	pizca	de	intriga	hacen	que	quieras	saberlo
todo	sobre	los	Nogueira	porque,	poco	a	poco,	te	vas	sintiendo	como	uno	más
de	la	familia.
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A	quien	sigue	presente	sin	estar

www.lectulandia.com	-	Página	5



«Todo	podía	ser	verdad	o	mentira,
dependiendo	de	que	uno	se	creyera	las	cosas	verdaderamente	o	no».

Como	agua	para	chocolate
Laura	Esquivel
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1

Mariana	estaba	plantada	en	medio	de	la	acera	desierta,	sentada	encima	de	su	maleta,
cuando	vio	aproximarse	el	Golf	de	Samuel.

—Ya	pensaba	que	me	ibas	a	dejar	tirada	—dijo	guiñándole	un	ojo.
—La	verdad	es	que	estuve	a	punto	¡Menudas	horitas	para	volar	un	domingo!
Samuel	 se	arrepintió	de	 la	 frase	en	el	mismo	segundo	en	el	que	pronunciaba	 la

última	palabra.	Ya	la	estaba	pifiando	otra	vez.	En	momentos	así	pensaba	que	le	habría
gustado	 heredar	 el	 encanto	 de	 su	 padre.	 Intentó	 arreglarlo	 mientras	 guardaba	 el
equipaje	de	Mariana	en	el	maletero.

—Bueno,	en	realidad,	lo	que	quería	era	que	perdieses	el	avión.
—¡¿Perdona?!	—se	sorprendió	Mariana.
—Sí,	para	que	tuvieses	que	quedarte.
—¡Anda	ya!	Cuentista…
—Lo	digo	en	serio,	pensé	que	si	no	llegaba	a	tiempo	de	llevarte,	podríamos	pasar

el	domingo	en	una	barquita	del	Retiro,	como	los	guiris.	—Intentó	aclarar	Samuel.
—¿Sí?	Pues	vaya	planazo,	¿no?
Él	se	acordó	de	lo	mucho	que	le	gustaba	a	su	padre	pasear	por	el	Retiro.	¡Quién	le

iba	a	decir	que	añoraría	aquellos	paseos	domingueros	que	tanto	detestaba	cuando	era
adolescente!	Mariana	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	le	había	cambiado	el	semblante.

—Venga,	anda,	sube,	que	si	nos	quedamos	aquí	de	cháchara,	aún	pierdo	el	avión
de	verdad	y	mi	jefe	me	mata.

Le	 faltaban	 unos	 días	 para	 terminar	 las	 prácticas	 en	 un	 prestigioso	 bufete	 de
abogados	en	el	que	tenía	grandes	probabilidades	de	quedarse	a	trabajar.	Suponía	que
eso	 de	 mandarla	 sola	 a	 una	 reunión	 con	 un	 cliente	 en	 Barcelona	 era	 la	 prueba
definitiva.	Pero	no	estaba	nerviosa,	tenía	todo	controlado,	o	eso	creía.

Samuel	encendió	la	radio.	Pensó	que	la	canción	que	sonaba	en	M80	no	le	podía
pegar	más	 a	Mariana	y	 sonrió	 cuando	 la	 escuchó	 tararear	 «We	all	 live	 in	 a	 yellow
submarine…».

—¿Te	gusta?
—Sí,	me	encanta	—respondió	Mariana—.	Mi	padre	es	superfan	de	los	Beattles,

aunque	hace	unos	años	que	no	hay	manera	de	hacerle	cambiar	el	CD	de	Raphael	en	el
coche.

—¡Buf!	Menuda	tortura…
—¡Ya	ves!	Aunque	conste	que	ya	hubo	tiempos	peores	—añadió	abrochándose	el

cinturón.
—¿En	serio?	—se	interesó	Samuel	al	tiempo	que	ponía	el	intermitente	y	la	miraba

de	reojo.
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—Una	 vez	 fuimos	 desde	 Vigo	 hasta	 Barcelona	 con	 la	 Jurado.	 Mi	 hermano
Francisco	y	yo,	llegamos	mareaditos	perdidos	de	tanta	ola.

Él	 volvió	 a	 sonreír.	Así	 era	 ella,	 fresquita	 fresquita	 como	 el	 olor	 de	 su	 colonia
Álvarez	Gómez	que	invadía	todo	el	coche.	Había	amanecido	hacía	poco	pero	el	sol	ya
empezaba	 a	 calentar.	 Samuel	 abrió	 ligeramente	 la	 ventanilla	 y	 los	 mechones	 que
salían	de	la	coleta	de	Mariana	revolotearon	rebeldes.	Él	hizo	una	foto	mental.	Quería
guardar	 aquella	 imagen	 para	 siempre.	 ¡Qué	 pena	 no	 tener	 ahora	 la	 cámara	 en	 las
manos!

—Perdona	—dijo	cerrando	la	ventanilla	y	puso	el	aire	al	mínimo	para	que	no	la
molestase.

—Nada,	nada,	puedes	abrir	si	quieres,	no	me	importa,	hace	calor,	¿no?	—Y	siguió
hablando	de	aquel	viaje—.	Y	mira	que	 le	 suplicamos	 ¡Por	Dios,	papá,	 cambia	eso!
Pero	 nada,	 el	 tío	 ahí	 encantado	 cantando	 «yo,	 te	 amo	 con	 la	 fuerza	 de	 los	mares,
yo…».

—¡Qué	bueno!
—Y	 lo	 peor	 fue	 cuando	 entramos	 en	 Barcelona.	 Nosotros,	 ralladísimos	 ya,

implorando	que,	por	lo	menos,	pusiese	Julio	Iglesias,	imagínate	lo	desesperados	que
estábamos…

—¡Joder!	¡Y	tanto!	¡Julio	Iglesias!	—La	interrumpió	Samuel	riendo.
—…	pues	 va	 el	 tío	 y	 nos	 pone	 otra	 vez	 la	 de	 la	 ola	 a	 todo	 volumen,	 baja	 las

ventanillas	y	se	pone	a	gritar	«como	una	ola,	tu	amor	llegó	a	mi	vida…».
Samuel	se	tronchaba	con	Mariana	imitando	a	su	padre.	La	vio	bailar	en	el	asiento

simulando	que	 conducía	y	 le	 recordó	 a	Silvia	 cuando	 salían	de	marcha.	Se	 rio	 con
ganas	 y	 pensó,	 algo	 desconcertado,	 que	 solo	 se	 reía	 así	 con	 sus	 amigos	 de	 toda	 la
vida.	 Entonces,	 impulsado	 por	 tanta	 endorfina,	 en	 un	 arrebato	 de	 valentía,	 le
preguntó:

—¿Cuándo	volveremos	a	vernos?
Mariana	paró	de	hacer	el	tonto.
—No	sé…	—le	dijo	ella	encogiendo	los	hombros—	yo	soy	muy	amiga	de	Pati,	de

Vigo,	de	toda	la	vida,	pero	es	que	vivo	en	la	otra	punta	de	Madrid.	No	voy	mucho	por
su	casa.	Normalmente	quedamos	por	Malasaña	y	por	ahí.	Este	finde,	como	la	fiesta
era	en	su	casa,	me	quedé	a	dormir	para	ayudarla	a	preparar	todo,	a	recoger,…	¡Que
no	veas	cómo	quedó	aquello!

—¡Ya!	 Yo	 recuerdo	 haber	 guardado	 un	 botellín	 vacío	 en	 un	 mueble	 del	 salón
porque	 llegar	 hasta	 la	 basura	 era	 misión	 imposible	 con	 tanta	 gente.	 Me	 puedo
imaginar	el	resto.

—¡Así	que	fuiste	tú!	¡No	jodas!	¡Qué	bueno!
Sacó	 su	 iPhone	 del	 bolso.	 WhatsApp.	 Pati.	 «Misterio	 del	 botellín	 resuelto:

Samuel.	 jejeje.	me	debes	 5	 pavos».	Emoticono	de	 carita	 con	ojo	 guiñado	 y	 lengua
fuera.

—Es	 que	 te	 juro	 que	 no	 se	 podía	 entrar	 en	 la	 cocina	 con	 tanta	 gente…	—se
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explicó	él—	y	Raúl	me	estaba	esperando	para	acercarme	a	Leganés.
—Pues	que	sepas	que	aposté	cinco	pavos	con	Pati	a	que	habías	sido	tú.
WhatsApp.	 Pati.	 Emoticono	 coche.	 Emoticono	 aeropuerto.	 «X	 cierto,	 gracias	 x

conseguirme	 chófer	 cañón.	 Fijo	 q	 no	 tiene	 novia?».	 Emoticono	 carita	 sonriente
ruborizada.

—¡Venga	ya!	¿En	serio?	¿Por	qué	pensaste	que	había	sido	yo?	¿¡Cinco	pavos!?
Me	invitarás	a	una	caña	entonces,	¿no?	—Samuel	se	preguntó	si	eso	también	habría
parecido	grosero	e	intentó	ser	más	simpático—.	Si	es	que	Raúl	y	yo	llevábamos	toda
la	noche	discutiendo	porque	él	quería	largarse,	que	si	venga	tronco	vamos,	y	yo	que	si
solo	una	más,	que	si	yo	me	piro,	y	yo	que	si	la	última…	y	ya	cuando	dijo	«O	vienes
ahora	 o	 ahí	 te	 quedas»,	 pensé	 en	 los	 veinte	 pavos	 del	 taxi,	 miré	 en	 mi	 bolsillo	 y
encontré	 unas	 tristes	monedas,	 levanté	 la	 vista	 y	Raúl	 ya	 no	 estaba.	 ¡El	 cabrón	 se
había	pirado!	Así	que	no	me	quedó	más	remedio	que	salir	cagando	leches.	Le	di	el
último	trago	a	la	cerveza,	eso	sí.	—Se	rieron	al	unísono.

—Perder	al	chófer,	pasa,	pero	dejar	una	bebida	a	medias,	no,	¿no?
—Exacto.	Calculé	el	tiempo	que	me	llevaría	entrar	en	la	cocina,	vi	el	mueble	ahí

a	mi	 lado…	y	el	 resto	 fue	 fácil…	abrir	puerta	mueble,	dejar	botellín	 junto	a	 libros,
cerrar	puerta	mueble,	salir	pitando,	alcanzar	a	Raúl,	dar	colleja,	 recibir	puñetazo	en
brazo,	subir	coche,	Leganés,	abrir	casa,	ducha,	pijama,	cama.

Mariana	 estaba	 encantada	 de	 haberlo	 conocido,	 ¡menuda	 historia	 se	 estaba
montando	el	tío	con	nada!

—…	me	quedó	pena	de	no	haber	hecho	una	foto	al	botellín	—añadió	Samuel—,
allí	puesto	tan	desubicado,	un	primer	plano	con	los	libros	de	fondo	y	él	allí	tan	solo
…

—¡Me	parto!	¡Mira!
Mariana	 sacó	 otra	 vez	 el	móvil	 pensando	 que	 era	 demasiada	 casualidad,	 ¿sería

una	señal	del	destino?	Abrió	la	Galería	del	iPhone.
—Aquí	está	tu	foto.
—¡Coño!	—Sacó	 la	 mano	 del	 volante	 y	 amplió	 la	 imagen	 con	 el	 índice	 y	 el

pulgar—.	¡Un	poquito	más	de	cerca	y	sería	justo	la	foto	que	quería	hacer!	¿Y	eso?
—Es	que	se	la	mandamos	Pati	y	yo	a	«La	Placita»,	que	es	el	grupo	de	whatsapp

de	la	pandilla,	para	que	viesen	cómo	había	quedado	todo.	Esa	imagen	valía	más	que
mil	palabras.

—Ya.	Y	ahora	dirás	en	«La	Placita»	esa	que	el	de	la	cerveza	fui	yo.
—¡Buena	idea!
Ya	tenía	el	móvil	en	la	mano.	Abrió	la	cámara.	Click.
—Muy	guapo.
Se	sintió	muy	afortunada	de	haber	tenido	la	excusa	perfecta	para	hacerle	una	foto.
—¡Oye!	 ¡Espera!	Si	me	vas	a	hacer	una	 foto	para	muchas	chicas	déjame	poner

cara	de	interesante,	al	menos.
A	Mariana	le	chifló	ese	gesto	de	arreglarse	el	pelo	y	volvió	a	pensar	«este	tío	está
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cañón»	 como	había	 pensado	 el	 viernes	 cuando	 le	 abrió	 la	 puerta	 de	 casa	 de	Pati	 y
quería	 decir	 ¡Jodeeeeer!	 ¡Qué	 bueno	 estás!,	 pero	 dijo	 «¿Está	 Pati?	 Soy	 su	 amiga
Mariana».	«Sí,	 pasa,	 te	 estábamos	 esperando	para	 cenar.	Yo	 soy	Samuel,	 amigo	de
Pati,	 de	 la	 carrera».	 ¡Qué	mono!	 Si	 algún	 día	 salían	 juntos,	 cosa	 que	 era	 bastante
improbable	porque	él	tendría	una	novia	guapísima,	le	contaría	a	todo	el	mundo	que	lo
suyo	fue	amor	a	primera	vista.	¡Qué	guay!

Click.
—¿Así	mejor?
Y	 Samuel	 volvió	 a	 soltar	 el	 volante	 para	 ampliar	 la	 foto.	 Fue	 una	 décima	 de

segundo,	nada,	pero	a	la	velocidad	a	la	que	iban,	bastó	para	tragarse	la	mediana.
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Sergio	recogió	los	cuatro	trozos	del	vaso	que	acababa	de	romper,	los	puso	encima	de
la	mesa	 blanca	 de	 la	 cocina	 y	 se	 sentó	 a	 despedirse	 de	 su	 vaso	 preferido.	 Fue	 un
funeral	sencillo	pero	sentido.	Acababa	de	amanecer	y	por	el	enorme	ventanal,	la	ría
de	Vigo	se	veía	como	un	plato.	El	silencio	que	reinaba	en	casa	le	dio	al	momento	la
solemnidad	 que	 deseaba.	Metió	 los	 trozos	 pequeños	 en	 el	 grande,	 se	 levantó	 y	 se
dirigió	 al	 cubo	 de	 la	 basura.	 Con	 mucho	 respeto,	 colocó	 el	 puzle	 de	 cristal	 en	 el
interior	y	susurró:

—Gracias,	vaso	bueno.
Cuando	se	giró,	se	encontró	con	Cecilia,	que	estaba	observándolo	desde	la	puerta

de	su	habitación,	a	la	que	se	accedía	por	la	cocina.
—Vaya,	me	ha	pillado,	Cecilia	—dijo	sonriendo.
Estaba	avergonzado.	Como	un	niño	pequeño	cuando	hace	algo	malo.
—Me	 despertó	 el	 ruido	 del	 vaso	 al	 caer	 —respondió	 Cecilia	 mirándolo	 con

ternura—.	Tenga	cuidado,	señor,	¿no	ve	que	está	descalzo	y	puede	haber	cristales	en
el	suelo?

—No,	no,	si	recogí	todos	los	trozos…
—Bueno,	usted	quédese	ahí	quieto	y	déjeme	pasar	una	escoba.
A	Sergio	le	pareció	que	estaba	oyendo	a	su	niñera,	Angustias,	y	como	siempre,	se

entristeció	al	pensar	que	ella	no	había	llegado	a	conocer	a	sus	hijos,	¡con	lo	que	los
habría	disfrutado!	Habría	estado	todo	el	día	diciéndoles:	«cuidado	con	esto,	cuidado
con	 aquello,…».	 Ni	 siquiera	 había	 conocido	 a	 su	 mujer,	 Olga.	 A	 menudo	 se
preguntaba	 si	 se	 habrían	 encontrado	 en	 el	 cielo	 y	 si	 cuando	 le	 llegase	 a	 él	 su	hora
vendrían	a	buscarlo	 las	dos.	Le	gustaba	 imaginar	 ese	momento.	San	Pedro,	 lápiz	y
cuaderno	en	mano,	pondría	un	símbolo	de	«visto»	al	lado	de	su	nombre	y	le	diría	algo
como	«Puedes	pasar,	Sergio,	 te	 están	esperando».	Entonces	empezaría	a	 recorrer	 el
túnel	blanco	sin	mirar	atrás.	Poco	a	poco	vería	al	fondo	dos	siluetas	acercándose	a	él.
Olga	delante	y	Angustias	unos	pasos	más	atrás.	Quizás	vendría	también	su	perro,	Spi,
porque	el	pobre	ya	estaba	muy	viejito.	Entonces,	pletórico,	 se	abrazaría	a	Olga.	Le
acariciaría	 el	 pelo	 que	 perdió,	 su	 melena	 castaña	 y	 ondulada	 como	 la	 de	 su	 hija
pequeña,	Mariana.	La	besaría.	Hundiría	 la	nariz	en	 su	cuello	para	empaparse	de	 su
olor	 a	 colonia	 Álvarez	 Gómez.	 Después,	 levantaría	 la	 mirada	 y	 se	 encontraría	 a
Angustias	con	los	brazos	abiertos	esperando	también	su	abrazo.

—¡Listo!	No	hay	mayor	satisfacción	que	la	del	deber	cumplido.
Cecilia,	que	había	acabado	de	barrer,	 lo	sacó	de	su	ensimismamiento.	Sergio	se

apoyó	en	la	encimera	de	mármol	blanco	y	cruzó	los	brazos	con	mucha	calma.
—Mucho	le	gusta	esa	frase,	Cecilia.
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—¿Y	tengo	o	no	 tengo	 razón?	—preguntó	señalando	a	Sergio	con	el	palo	de	 la
escoba.

—Bueno,	el	deber	cumplido	está	muy	bien,	sí,	pero	también	hay	otras	cosas	en	la
vida,	mujer.

—¡Ya!	Pero	lo	a	gusto	que	se	queda	uno	cuando	hizo	todo	lo	que	tenía	que	hacer,
¿qué?

—¿Sabe	qué	pasa,	Cecilia?
—Diga.
—Es	que	no	quiero	parecer	cursi…
—Podrá	parecer	torpe	pero	cursi…,	no	creo,	la	verdad.
Al	ver	la	cara	de	sorpresa	de	Sergio	se	quedó	helada.
—¡Ay!,	 usted	 perdone	 por	 lo	 de	 torpe,	 señor,	 no	 quería	 decir	 eso	 —añadió

intentando	enmendar	la	metedura	de	pata.
—No	pasa	nada,	tranquila,	mujer.
Lo	de	torpe	ya	lo	tenía	muy	asumido.	Todo	el	mundo	lo	pensaba	aunque	el	único

que	se	atrevía	a	decírselo	era	su	hijo	Francisco.	Vio	que	Cecilia	se	había	puesto	como
un	tomate	e	intentó	seguir	con	naturalidad:

—Lo	que	pasa	es	que,	en	eso	del	deber	cumplido,	no	entra	el	amor,	¿no?
—El	amor…	¿cómo?
—Pues	 que	 yo	 creo	 que	 no	 hay	 mayor	 satisfacción	 que	 la	 de	 amar	 y	 sentirse

amado	—aclaró	Sergio.
—Bueno,	pues	ahí	ya	no	sé…
—La	satisfacción	del	amor	correspondido,	Cecilia.
—Sí…	puede	ser…
—¿Cómo	que	puede	ser?	Piénselo	usted	bien	y	ya	verá	cómo	acaba	cambiando	su

frase.
—A	lo	mejor	es	que	no	tengo	la	suerte	de	saberlo	porque	lo	de	usted	y	la	señora

no	es	lo	que	le	pasa	a	todo	el	mundo,	¿sabe?
—En	eso	lleva	razón.	He	sido	muy	afortunado.	Pero	por	lo	que	cuenta,	usted	y	su

marido	también	se	quieren	mucho,	¿no?
—Bueno,	desde	que	está	embarcado	ya	es	más	fácil	porque	solo	está	aquí	un	par

de	meses	al	año	y	como	no	son	seguidos,…	¡Pero	cuando	estaba	siempre	en	casa…!
Cecilia	 suspiró.	 No	 quería	 ni	 acordarse	 de	 aquellos	 tiempos.	 Poco	 después	 de

casarse,	a	su	marido	lo	habían	echado	de	Citroën	por	una	pelea	con	un	compañero	en
la	que	ambos	habían	acabado	en	el	hospital.	El	compañero,	con	una	brecha	en	la	ceja,
y	Manuel,	con	dos	costillas	rotas	y	en	riesgo	de	perder	la	visión	de	un	ojo	a	causa	de
un	 puñetazo.	 Al	 día	 siguiente,	 Cecilia	 ingresaba	 también	 en	 el	 hospital	 con	 una
hemorragia.	Había	perdido	al	bebé	que	estaban	esperando	tan	ilusionados	desde	hacía
ya	 varias	 semanas.	Nada	 fue	 igual	 a	 partir	 de	 entonces.	 El	 rencor	 se	 instaló	 en	 su
habitación	a	media	luz.	La	pasión	se	esfumó	como	por	arte	de	magia	y	no	quedó	ni	un
resquicio	 de	 aquel	 deseo	 tan	 grande	 que	 hubo	 entre	 ellos	 desde	 el	 día	 que	 se
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conocieron	 en	 las	 fiestas	 de	 Vilaboa.	 Los	 siguientes	meses	 fueron	 un	 infierno.	 Él,
postrado	 en	 la	 cama	 todo	 el	 día	 quejándose	 y	 dando	 órdenes,	 y	 ella,	 llorando	 a
escondidas	 por	 su	 bebé	 y	 preguntándose	 cómo	 podía	 dolerle	 tanto	 cuando	 todo	 el
mundo	 le	 decía	 que	 no	 era	 nada,	 que	 si	 total	 ni	 lo	 había	 conocido	 y	 cosas	 así	 de
terribles.	A	pesar	de	estar	enfadada	con	Dios,	nunca	perdió	 la	 fe	y	 rezaba	y	 rezaba
para	que	su	marido	se	curase	y	para	que	le	saliese	un	trabajo	que	lo	sacase	de	casa.
Dios	debió	de	 escuchar	 sus	oraciones.	Manuel	 se	 embarcó	 en	un	 atunero	 rumbo	al
Mar	del	Norte	y	ella	entró	a	trabajar	en	casa	de	los	Nogueira	una	semana	después.

—¿Le	preparo	el	cafecito?
—No,	deje,	Cecilia,…	Es	muy	temprano	y	además	es	domingo	y	me	toca	a	mí,

que	aunque	sea	algo	torpe,	aún	sé	hacerme	un	café	—añadió	riendo.
—¡Ay!	Usted	perdone,	si	yo	no	quería	decir	eso…
Cecilia	estaba	volada.	Volvió	a	ponerse	roja.	En	tantos	años	sirviendo	en	aquella

casa	ya	era	como	de	la	familia	pero	nunca	se	le	había	escapado	un	comentario	así.	Se
refugió	en	el	mueble	escobero	simulando	dificultad	para	guardar	el	recogedor.	La	risa
de	Sergio	la	animó	a	asomarse	al	exterior.

—Que	no	pasa	nada,	de	verdad,	Cecilia,	mujer,	si	Francisco	me	lo	dice	siempre
que	puede…

El	teléfono	los	sobresaltó	a	los	dos	de	repente.
—A	estas	horas…	algún	graciosillo	—dijo	Sergio	mientras	se	encaminaba	hacia

el	aparato	que	estaba	colgado	en	la	pared,	al	lado	de	la	puerta	de	la	cocina.
Cecilia	no	pudo	evitar	pensar	en	lo	peor	«Ánimas	benditas	del	purgatorio,	que	no

sea	nada»	y	se	quedó	clavada,	con	la	mano	en	la	puerta	abierta	del	escobero,	mirando
a	Sergio.

—¿Mariana	Nogueira?	Sí,	soy	su	padre…	¡¿Cómo	dice?!
Sergio	se	apoyó	en	la	pared	y,	como	un	camaleón,	empezó	a	ponerse	del	mismo

blanco	que	el	fondo.
—¿Puedo	 hablar	 con	 ella?	 ¿Está	 consciente?	—Logró	 decir—.	Entonces	 dígale

que	estaré	ahí	lo	antes	posible.
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Juraría	que	se	había	pasado	media	vida	en	el	hospital	de	La	Paz	aunque	el	calendario
dijese	que	había	sido	solo	una	semana.	La	peor	semana	de	su	vida:	tres	días	llorando
por	Samuel	y	cuatro	más,	sedada	por	los	dolores	de	la	pierna.

Los	campos	de	Castilla	se	 le	hicieron	interminables.	Nunca	había	deseado	tanto
llegar	 a	 casa	 y	 pisar	 descalza	 la	 moqueta	 de	 su	 cuarto.	 Mientras	 recorrían	 rectas
infinitas,	 rodeados	de	 lomas	en	distintos	 tonos	de	ocre,	 ella	 solo	quería	 estar	 en	 su
habitación.	Pero	no	en	la	de	su	piso	de	Madrid	sino	en	la	que	seguía	 llamando	«mi
casa»,	 la	 de	Vigo,	 donde	 estaban	 sus	 raíces,	 sus	 dibujos	 de	 primaria	 y	 sus	 sábanas
almidonadas.

Su	hermano	Francisco,	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 se	 giraba	 hacia	 atrás
cada	pocos	kilómetros	esforzándose	por	darle	conversación	pero	a	ella	solo	le	salían
monosílabos.	 Adoraba	 a	 su	 hermano	 y	 le	 habría	 encantado	 hacer	 aquel	 viaje
charlando	animadamente	con	él,	como	cuando	habían	ido	a	Barcelona	o	como	hacían
cuando	iban	a	ver	a	Pilar	a	Santiago	de	Compostela.	Pero	ahora	era	diferente.

Sergio	 también	 iba	muy	 callado	 al	 volante	 de	 su	 fiel	Mercedes.	 No	 se	 decidía
entre	 dar	 gracias	 porque	 su	 hija	 estaba	 viva	 o	maldecir	 su	 suerte	 porque	 la	 vida	 la
había	hecho	pasar	por	aquel	 trance	 tan	duro.	Además,	 iba	preocupado	pensando	en
cómo	se	las	apañaría	para	que	ella	estuviese	a	gusto	en	Vigo.	Le	quedaban	meses	de
rehabilitación	por	delante	y	Sergio	sabía	que	«la	niña»	era	feliz	en	Madrid,	acabando
las	prácticas	en	aquel	bufete	tan	importante,	instalada	en	su	pisito,	con	su	libertad,…
¿qué	 le	 podía	 ofrecer	 él	 ahora	más	 que	 su	 cariño	 y	 sus	 cuidados?	 ¡Ojalá	 estuviera
Olga!

A	Mariana	le	dolía	la	pierna	y	ya	no	sabía	cómo	ponerla.	Quería	cerrar	los	ojos	y
dormir	pero	había	medianas	por	todas	partes	que	no	la	dejaban	pensar	en	otra	cosa.
Aquellos	muros	inofensivos	que	se	suponía	que	salvaban	vidas	se	habían	llevado	por
delante	 a	Samuel.	Había	pasado	una	 semana	pero	 la	 culpa	hacía	que	pareciese	una
eternidad.	Asomaba	a	su	cabeza	constantemente	la	misma	frase:	«Por	mi	culpa,	por
mi	culpa,	por	mi	gran	culpa».	La	había	repetido	tantas	veces	a	lo	largo	de	su	vida	sin
saber	 lo	 que	 decía…	 y	 ahora	 cobraba	 sentido	 volviendo	 una	 y	 otra	 vez	 como	 un
estribillo	pegadizo.	Era	un	peso	demasiado	grande	para	alguien	tan	joven.	Era	injusto.
Hacía	 años	 que	 llevaba	 en	 la	 conciencia	 la	 carga	 del	 suicidio	 de	 Lázaro,	 ¿no	 era
suficiente?	Aquel	peso	por	lo	de	Lázaro	le	había	caído	como	una	losa	que	llevar	en
silencio.	Era	algo	insoportable	pero	íntimo.	Ahora	era	diferente	porque	lo	sabía	todo
el	mundo	y	le	pesaban	también	las	miradas	de	quienes	decían	«No	tuviste	 la	culpa,
Mariana,	 le	 puede	 pasar	 a	 cualquiera,…».	 Ella	 sabía	 bien	 que,	 aunque	 dijesen
aquellas	frases,	en	el	fondo,	no	podían	evitar	juzgarla.	Pero	peor	había	sido	escuchar
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tantos	«¡Pobrecita!».	Odiaba	con	todas	sus	fuerzas	las	miradas	compasivas.	Su	madre
también	 las	 había	 detestado	 siempre	 y	 por	 eso	 se	 esforzaba	 tanto	 por	 «tener	 buena
pinta»,	como	ella	decía,	aun	cuando	estaba	tan	mal,	incluso	el	último	día	tuvo	fuerzas
para	pedir	que	le	pusiesen	sus	pendientes	de	perlas.

El	CD	de	Raphael	entró	en	la	pista	seis	y,	en	su	dueto	con	Juanes,	ambos	repetían
una	 y	 otra	 vez	 «Volverte	 a	 ver	 es	 todo	 lo	 que	 quiero	 hacer».	Mariana	 pensó	 en	 su
madre,	en	Lázaro,	en	Samuel,…	no	iba	a	volver	a	verlos.	Nunca	más.	Se	giró	un	poco
en	el	asiento	intentando	ocultar	las	lágrimas	que	empezaban	a	rodar	traicioneras	por
sus	mejillas.	Se	limpió	disimuladamente	con	el	dorso	de	la	mano	pero	Francisco	no
quitaba	ojo	del	espejo	retrovisor.

—Ya	falta	poco,	Mariana.	Dentro	de	nada	llegamos	a	Vigo	y,	entre	la	fiesta	que	te
va	a	hacer	Spi	y	el	achuchón	que	te	dará	Cecilia,	ya	verás,	te	vas	a	sentir	mejor.

—Sí,	seguro…	También	tengo	ganas	de	ver	el	mar.
Eso	fue	lo	último	que	fue	capaz	de	decir	en	todo	el	viaje.	Empezaba	a	anochecer	y

estaban	 entrando	 en	 el	 túnel	 de	 A	 Canda.	 A	 la	 salida,	 leyó	 el	 cartel	 verde:
«Comunidad	de	Galicia».	Como	en	un	acto	reflejo,	suspiró	profundamente.	Se	echó
por	encima	la	chaqueta	de	su	hermano	y	se	acurrucó	aún	más.	Cerró	los	ojos	y	fingió
estar	 dormida	 hasta	 que,	 casi	 dos	 horas	 después,	 oyó	 el	mecanismo	 del	 portón	 del
jardín	con	ese	cla-clá,	cla-clá,	que	nunca	hubo	forma	de	arreglar.
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La	 habitación	 de	 Mariana	 era,	 sobre	 todo,	 acogedora.	 Además,	 Cecilia	 le	 había
dejado	 todo	 preparado	 para	 su	 llegada.	 La	 puerta	 del	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 piscina
estaba	entreabierta,	dejando	que	se	colase	suavemente	una	deliciosa	brisa	fresca	con
olor	 a	 mar.	 La	 cama	 estaba	 inmaculada,	 con	 las	 sábanas	 almidonadas	 y	 la	 colcha
blanca	 casi	 resplandeciente.	 El	 cabecero,	 tapizado	 con	 un	 estampado	 que	 simulaba
bambú,	estaba	prácticamente	cubierto	por	un	montón	de	cuadrantes	también	blancos,
como	le	gustaba	a	Mariana.	A	los	pies	de	la	cama,	reposaba	doblada	la	mantita	verde
y	naranja	ganchillada	por	su	hermana	Pilar	el	invierno	que	la	dejó	su	primer	novio	y
que	no	hacía	más	que	 llorar	y	 tejer,	 la	pobre.	Había	hecho	mantas	de	aquellas	para
media	 España	 pero	 Mariana	 presumía	 de	 que	 la	 suya	 había	 sido	 la	 primera,	 la
genuina.	Como	había	mandado	siempre	Olga,	Cecilia	también	había	dejado	las	luces
bajas	encendidas:	la	de	la	mesilla	de	noche,	la	del	escritorio	y	la	lámpara	de	pie	que
estaba	al	lado	de	la	orejera	beige	donde	tantos	libros	había	devorado	Mariana	en	su
adolescencia.	 La	 moqueta	 verde	 musgo	 muy	 mullida	 le	 daba	 al	 suelo	 un	 aspecto
acolchado	espectacular.

Se	 paró	 en	 la	 puerta	 para	 descalzarse.	 Al	 verla	 hacer	 el	 ademán,	 Francisco	 se
agachó	 enseguida	 para	 desatarle	 los	 cordones.	 Sonrió	 al	 fijarse	 en	 sus	 Reebok.	 A
Mariana	 le	daba	 igual	que	 todas	sus	amigas	hubiesen	 llevado	Nike,	New	Balance	o
que	llevasen	ahora	Adidas.	Ella	seguía	con	sus	Reebok,	con	el	mismo	modelo	blanco
de	lengüeta	azul	marino	y	la	banderita	de	Inglaterra	en	el	lateral.

—Espera,	anda,	que	puedo	sola.
No	le	gustaba	ni	un	pelo	ese	nuevo	papel	de	«pobrecita»	que	le	estaban	dando.
—Si	no	me	cuesta	nada,	mujer,	déjate	ayudar	un	poco…
—Mira,	ya	está.
Con	un	movimiento	se	quitó	el	primer	tenis	y	lo	lanzó	al	lado	de	la	cama.	Pero	el

segundo	se	le	rebelaba.
—Deja	que	te	ayude	—insistió	su	hermano,	que	ya	se	había	incorporado	y	ahora

le	sujetaba	el	brazo.
—Que	no,	que	no,	dame	tiempo.
No	llegó	a	saber	si	fueron	dos	minutos	o	quince.	Solo	supo	que	había	tardado	algo

más	de	 lo	normal	y	que	 se	 sentía	 cansada	del	 esfuerzo.	La	pierna	 le	dolía	bastante
pero	no	le	importaba	porque	se	había	descalzado	sola,	lo	que	suponía	un	gran	triunfo.

Se	olvidó	del	dolor	en	cuanto	cruzó	el	umbral	y	pisó	descalza	su	moqueta	verde
como	si	se	 tratase	de	un	 trozo	de	césped	celestial.	Aquello	sí	que	era	 llegar	a	casa.
Despacito,	 disfrutando	 cada	 paso,	 se	 dirigió	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 paró	 delante	 de	 su
mesa	 de	 estudio.	 Ahí	 estaba	 el	 bote	 para	 lápices	 que	 había	 hecho	 para	 su	 madre
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cuando	 tenía	once	años.	Era	una	 lata	de	champiñones	a	 la	que	 le	había	pegado	por
fuera	unos	 recortes	de	 revista.	Cogió	 el	 bote	y	 lo	giró	 lentamente	observando	cada
elemento	 del	 collage:	 un	 cocodrilo	 de	 Lacoste,	 un	 trozo	 de	 la	 falda	 escocesa	 del
Príncipe	Guillermo,	un	par	de	relojes	Swatch,	una	piruleta	de	corazón,…

Francisco	se	quedó	en	la	puerta	con	los	brazos	cruzados	y	las	piernas	ligeramente
abiertas.	Se	dio	cuenta	de	que	parecía	un	portero	de	discoteca	y	se	apoyó	en	el	marco
simulando	relajarse.

—¿Estás	bien?	—Su	instinto	de	hermano	le	ganó	al	«¡Déjala	tranquila,	hombre!»
que	le	rondaba	la	cabeza.

Los	médicos	habían	dicho	que	no	usase	las	muletas	si	veía	que	no	las	necesitaba
pero	que	tuviese	muchísimo	cuidado	porque	una	caída	podía	ser	fatal.	Y	ella,	claro,	se
había	empeñado	en	entrar	en	casa	sin	ellas.	Mariana	 ladeó	 la	cabeza	y	 lo	miró	con
cara	de	paciencia,	como	diciendo	«¿Otra	vez,	Pancho?».	No	tuvo	que	decir	nada.	Su
hermano	 salió	 de	 la	 habitación	 resignado	 a	 no	 ayudarla.	 ¡Deseaba	 tanto	 poder
protegerla	más!	Sin	embargo,	no	le	quedaba	más	remedio	que	dejarla	que	se	lamiese
las	heridas	ella	sola.	Se	dirigió	a	buscar	a	su	padre	que	aún	estaría	metiendo	el	coche
en	el	garaje	y	descargando	las	maletas.	Necesitaba	sentirse	útil	y	seguro	que	a	Sergio
también	le	vendría	bien	un	hombro	en	el	que	apoyarse.

Mariana	se	quedó	sola,	dejándose	empapar	por	sus	raíces,	hasta	que	una	sombra
negra	entrando	en	 la	habitación	hizo	que	 se	girase	 justo	a	 tiempo	de	agarrarse	 a	 la
mesa	 y	 evitar	 ser	 derribada	 por	 el	 poderoso	 rabo	 de	 Spi	 que	 se	 movía
desenfrenadamente.	Aquello	 sí	que	era	una	 fiesta	de	bienvenida	en	 toda	 regla.	Ella
soltó	 una	 mano	 para	 acariciarlo	 asegurándose	 de	 que	 la	 pierna	 le	 quedaba	 bien
protegida	por	su	lado	bueno.	El	perro	se	sentó,	como	le	habían	enseñado,	para	recibir
sus	caricias	mirándola	con	los	ojos	entornados.	El	labrador	negro	había	sido	uno	de
los	muchos	regalos	de	Sergio	a	Olga.	Se	lo	había	traído,	siendo	un	cachorro	de	pocos
meses,	cuando	ella	había	ganado	su	segunda	batalla	contra	el	cáncer,	la	que	entonces
parecía	definitiva.

—¡Pero	 bueno!	 ¿Tú	 cómo	 estás	 tan	 ágil?	 Si	 papá	 me	 dijo	 que	 estabas	 muy
viejito…

En	ese	momento,	dos	cabezas	se	asomaron	a	la	puerta.
—Y	está	muy	viejito,	hija,	créeme.
—Pues	a	juzgar	por	la	fiesta	que	me	acaba	de	hacer…
—Papá	es	un	exagerado.	Solo	le	cuesta	un	poco	subirse	al	coche,	nada	más.	Para

la	edad	que	tiene	está	fantástico	—dijo	Francisco.
—Entonces	está	como	yo	—bromeó	Sergio.
—Venga,	ya,	papá,	no	te	hagas	el	anciano	que	no	cuela.
—Bueno,	bueno,	ya	sabéis	lo	que	dicen,	que	los	años	no	pasan	en	balde.
—¿Y	qué	más	darán	los	años	si	puedes	subir	andando	desde	el	Náutico	hasta	la

punta	más	alta	del	Castro?
—¡Ves!	—replicó	Sergio—.	Para	la	edad	que	tengo,	estoy	fantástico.
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Francisco	y	Mariana	intercambiaron	una	mirada	cómplice.	Sergio	siempre	se	salía
con	la	suya.

Mariana	parecía	más	animada.	Incluso	había	ganado	algo	de	color	en	las	mejillas.
Se	acercó	a	la	cadena	de	música	y	puso	la	radio.	En	los	Cuarenta	Principales	habían
rescatado	a	Los	Piratas	del	baúl	de	los	recuerdos.	Era	una	pena	que	Pilar	no	estuviese
allí	para	escucharlos,	¡con	lo	que	le	gustaban…!	Por	un	momento,	le	pareció	que	se
había	 transportado	 en	 el	 tiempo	 al	 oírlos	 con	 sus	 «Promesas	 que	 no	 valen	 nada».
Recordó	que	a	ella	le	había	quedado	una	promesa	por	cumplir.	Una	promesa	que	no
podría	cumplir	nunca	porque	Lázaro	también	estaba	muerto,	como	Samuel.	Volvió	a
palidecer.

—Bueno,	yo…	si	no	os	importa,	creo	que	me	voy	a	dormir.	Es	tarde	y	estoy	algo
cansada.

—¿Estarás	bien?	¿Quieres	algo?	—preguntó	Francisco	preocupado.
—No,	no,	vete	a	casa	tranquilo.	Papá	y	yo	nos	quedamos	aquí	la	mar	de	bien,	¿a

que	sí,	papá?
—¡Hombre!	Yo	estoy	aquí	al	lado.	Y	no	olvides	que	abajo	también	está	Cecilia.

Bueno,	y	Spi,	claro.
—Sí,	tranquilos…	—dijo	abriendo	la	cama	para	que	entendiesen	que	era	hora	de

retirarse.
—Vale.	¿Te	cierro	la	puerta?	—preguntó	Francisco.
—Sí,	gracias.	Gracias	por	todo.
—¡Hasta	mañana,	tonta!
—¡No	le	llames	eso	a	«la	niña»!	—le	regañó	Sergio	ya	en	el	pasillo.
—Es	cariñoso,	papá,…
—Es	igual,	no	me	gusta,	ya	lo	sabes.
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Vigo,	8	de	julio	de	2014

Querido	Samuel:
Primero	Lázaro	y	ahora	tú.

Mariana	arrugó	otra	carta	más.	La	papelera	de	su	habitación	empezaba	a	rebosar.
En	Cadena	Dial,	 Pablo	Alborán	 se	 sentía	 igual	 de	mal	 que	 ella	 pero,	 al	menos,	 él
podía	pedir	perdón.	Dejó	caer	el	boli	sobre	la	mesa	y	se	recostó	en	la	silla.	Encendió
el	 enésimo	 cigarrillo	 de	 la	 noche.	 Se	 preguntaba	 si	 la	 chica	 de	 la	 canción	 también
estaría	muerta	y	si	Pablo	Alborán	tendría	la	misma	maldición	que	ella.	La	luz	empezó
a	 querer	 entrar	 tímidamente	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana.	 Apagó	 el	 flexo	 que
iluminaba	 la	 siguiente	 página	 en	 blanco.	 El	 bloc	 se	 le	 estaba	 acabando.	 Tenía	 las
piernas	entumecidas	y	el	sueño	la	estaba	venciendo	pero	se	levantó	e	hizo	un	esfuerzo
más	 para	 llegar	 hasta	 la	 ventana.	 Había	 tanta	 culpa	 y	 tanto	 humo	 en	 aquella
habitación	que	el	aire	se	le	hacía	irrespirable.

Abrió	de	par	en	par,	se	asomó	al	balcón	y	vio	a	Francisco	nadando	en	la	piscina.
En	cada	brazada	se	oía	el	choque	contra	el	agua	en	el	silencio	de	la	madrugada.	Era
como	si	le	estuviese	dando	una	paliza	a	alguien	o	como	si	se	la	estuviese	dando	a	sí
mismo.	Sonaba	furioso.	Además.	¿Qué	hacía	allí	a	aquellas	horas?	¿Qué	hora	sería?
Ni	siquiera	daba	aún	el	sol	en	la	piscina…	¿Qué	día	sería?	¿Martes?	Daba	igual.	¡Se
alegraba	tanto	de	ver	a	su	hermano!	Aunque	le	dolía	mucho	la	pierna,	salió	disparada
buscando	su	abrazo.

Por	el	pasillo,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	pijama	y	volvió	atrás	para	ponerse	el
bikini.	No	sabía	si	tenía	frío	o	calor,	probablemente	frío,	pero	lo	que	sí	sabía	era	que
quería	tirarse	de	cabeza	y	después	quedarse	flotando	con	Francisco	muy	cerquita.	Él
vigilaría	 que	 no	 se	 dejase	 hundir.	 Eso	 era	 justo	 lo	 que	 le	 apetecía,	 dejarse	 hundir,
exacto,	 acabar	 con	 todo	 aquel	 sentimiento	 de	 culpa	 en	 el	 fondo	 de	 la	 piscina.
Mientras	 se	 ponía	 el	 bañador	 y	 un	 vestido	 blanco	 de	 algodón,	 se	 vio	 a	 sí	 misma
rodeada	 de	 agua	 fresquita,	 con	 el	 fondo	 azul	 como	 lecho,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las
manos	cruzadas	en	el	pecho	y	un	silencio	absoluto.	Entonces,	hizo	zoom	ampliando	la
imagen	y	vio	a	su	padre	cayendo	de	rodillas	al	borde	de	la	piscina,	fulminado	por	el
dolor	más	oscuro	y	profundo	que	 jamás	pueda	 sentirse	 y,	 desde	 el	 fondo	del	 agua,
desde	 aquella	 falsa	 paz	 en	 la	 que	 se	 había	 instalado,	 oyó	 el	 grito	 desgarrador	 de
Sergio.

Asustada	y	exhausta,	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama,	respiró	hondo	y	se	dejó	caer
para	atrás	con	los	brazos	abiertos	en	cruz.

¿Tú	no	pensaste	en	tu	madre,	Lázaro?	¿Por	qué	lo	hiciste?	Me	dijeron	que	habías
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bajado	con	ella	en	el	ascensor,	que	ella	se	quedó	en	el	bajo	porque	iba	al	súper	y	tú
seguiste	hasta	el	garaje	para	coger	la	moto.	¿Sabías	que	aquel	era	tu	último	beso	o
se	 te	 ocurrió	 después?	 ¿Lo	 habías	 planeado	 o	 lo	 pensaste	 al	 ver	 la	 moto	 en	 el
garaje?	¿Cómo	fuiste	capaz?	¿Qué	le	dijiste	a	tu	madre,	hasta	luego,	como	si	nada?
¿Le	sonreíste?	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Cómo	tuviste	valor?	¡Dios!	¡Qué	rabia!	Ojalá
yo	también	lo	tuviera,	ojalá	pudieras	contarme	cómo	se	hace	para	olvidarse	del	daño
que	le	puedes	hacer	a	 los	demás,	cobarde	de	mierda.	Fuiste	un	puto	egoísta,	 joder.
¿Cómo	fuiste	capaz	de	acelerar	hacia	el	acantilado?	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué?
¡Ayj!	¡A	veces	te	odio	tanto!

Y	ahora	Samuel.	¿Estaré	maldita?	Espero	que	lo	estés	ayudando	como	te	pedí.	A
él	no	le	gustan	las	motos,	no	le	des	la	chapa	con	eso,	que	te	conozco,	lo	que	le	gusta
es	hacer	fotos,	¡putas	fotos!	¡No	voy	a	volver	a	hacer	una	en	la	vida!	Fue	una	foto	de
mierda,	¿te	das	cuenta?	¡Una	foto	de	mierda!	¿Y	sabes	quién	coño	la	hizo?

Sintió	que	le	tocaban	la	rodilla.	Apartó	la	mirada	del	techo	y	vio	a	su	padre	con
una	 expresión	muy	 parecida	 a	 la	 que	 le	 había	 imaginado	 asomándose	 a	 la	 piscina.
Parpadeó.	Tenía	los	ojos	secos,	¿se	habría	olvidado	de	parpadear	todo	este	tiempo?,
¿cuánto	tiempo	habría	pasado?

—¡Mariana!,	hija,	¿qué	fue?,…	¡¿estás	bien?!
Se	incorporó	y	se	quedó	sentada	en	el	borde	de	la	cama	intentando	explicarle	todo

lo	que	 le	 iba	por	dentro.	Pero	no	 le	 salía	ni	 una	palabra,	 nada,	 no	 sabía	por	dónde
empezar,	¿qué	palabra	iba	a	decir	primero?,	¿qué	frase?,…

Sergio	la	cogió	de	la	mano	y	la	ayudó	a	levantarse.	Le	retiró	el	pelo	de	la	cara	con
una	caricia	muy	firme,	apretándole	la	frente	como	si	quisiese	borrar	los	pensamientos
que	sabía	que	la	atormentaban.	Entonces,	puso	una	mano	en	cada	hombro	de	su	hija	y
le	 buscó	 la	 mirada.	 Tardó	 unos	 segundos	 pero	 la	 encontró	 y,	 sin	 hablarle,	 le	 dijo:
«estoy	 aquí,	 ya	 pasó	 todo».	Mariana	 se	 abrazó	muy	 fuerte	 a	 su	 padre,	 escondió	 el
rostro	en	su	pecho	y	empezó	a	llorar	con	el	alma	desgarrada	mientras	él	le	acariciaba
el	pelo	una	y	otra	vez.	Ahora	era	él	quien	parecía	tener	la	mirada	perdida.	No	podía
apartar	la	vista	de	la	papelera	llena	de	cartas	inacabadas	que	Samuel	nunca	recibiría.
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Cuando,	 por	 fin,	Mariana	 se	 quedó	dormida,	Sergio	 cogió	 el	 coche	 en	dirección	 al
centro	de	Vigo.	Agradeció	que	Francisco	 se	hubiese	quedado	en	casa	para	cuidarla
porque	Cecilia	estaba	algo	superada	por	el	estado	de	tristeza	de	«la	niña».	A	Sergio
también	 le	 preocupaba	 su	 hijo,	 aunque	 por	 lo	 poco	 que	 había	 podido	 saber,	 su
problema,	el	motivo	por	el	cual	estaba	ensañándose	contra	la	piscina	un	martes	a	esas
horas	de	la	mañana,	podía	esperar.

Eran	 las	once	y	 la	niebla	aún	estaba	empezando	a	 levantar.	Parecía	que	 iba	con
atraso,	 como	 él.	Había	 llamado	 a	 su	 hijo	mayor,	 Enrique,	 para	 decirle	 que	 hoy	 no
pasaría	por	el	bufete.	Desde	que	se	había	jubilado	hacía	ya	casi	un	año,	dejándole	el
negocio	a	su	primogénito,	aparecía	por	allí	 todas	 las	mañanas	para	echar	una	mano
con	algún	caso	o	hacer	algún	recado.	No	era	solo	por	sentirse	útil	o	por	ver	a	su	hijo,
que	 como	 andaba	 muy	 ocupado,	 iba	 por	 casa	 menos	 que	 Francisco.	 En	 realidad,
seguía	sintiendo	la	necesidad	de	comprobar	que	todo	estaba	en	orden	en	el	bufete.

Con	 la	 jubilación	 le	 había	 llegado	 también	 la	 tacañería	 y	 dejar	 el	 coche	 en	 un
parking	 toda	 la	mañana	pasó	a	 resultarle	una	 locura.	Ahora	aparcaba	siempre	en	el
imponente	chalet	de	su	primo	Jacobo,	en	la	ladera	del	Castro.	Eran	casi	de	la	misma
edad,	 los	 dos	 abogados,	 y	 habían	 decidido	 jubilarse	 al	mismo	 tiempo	 con	 el	 firme
propósito	 de	 seguir	 llevando	 una	 vida	 activa	 y	 la	 promesa	 de	 no	 perdonar	 la
empanadilla	del	bar	Carballo	a	la	una.	Cualquiera	de	los	dos	habría	dado	un	riñón	por
el	otro	en	cualquier	momento	de	su	vida.	Los	unían	lazos	tan	fuertes	que	ni	el	peor	de
los	 temporales	 habría	 acabado	 con	 ellos.	 De	 hecho,	 los	 gemelos	 Jacobo	 y	 Adolfo
fueron	los	únicos	miembros	de	la	familia	de	Sergio	que	fueron	a	su	boda	y,	es	más,	lo
hicieron	 en	 calidad	 de	 testigos	 aun	 arriesgando	 su	 relación	 con	 el	 resto	 de	 los
Nogueira.	 Adolfo	 vivía	 en	 Madrid	 desde	 que	 había	 terminado	 la	 carrera.
Antiguamente	se	carteaban	con	frecuencia	pero	desde	la	invención	de	la	tarifa	plana,
no	pasaban	un	día	 sin	hablarse.	Adolfo	 llevaba	una	vida	muy	diferente	de	 la	de	 su
primo	porque,	 aunque	 también	 estaba	viudo	y	 jubilado,	 cada	poco	 tenía	 una	nueva
aventura	 que	 contar,	 viajaba	 muchísimo	 y	 siempre	 le	 pasaban	 cosas	 muy
sorprendentes.	Y	eso	por	no	hablar	de	sus	aventuras	amorosas,	con	las	que	Sergio	se
partía	de	risa.

Pero	 hoy	 no	 estaba	 para	 risas.	Mariana	 estaba	mal	 y	 él	 tenía	 que	 hacer	 algo…
pero	¿qué?	Nada	mejor	que	pedir	consejo	a	Jacobo.

Al	quitar	la	llave	del	contacto,	Raphael	se	calló.	Sergio	se	sintió	aliviado	con	el
silencio.	Llevaba	todo	el	camino	intentando	pensar	y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	era
aquel	hombrecillo	el	que	no	le	dejaba.	Por	mucho	que	le	gustase	su	música,	hoy	no
estaba	tampoco	para	grandes	canciones.
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Se	bajó	del	coche	y	siguió	el	sendero	de	piedra	hasta	el	porche	de	entrada.	Desde
el	jardín,	con	unas	vistas	privilegiadas	sobre	la	ciudad,	se	fijó	en	la	lengua	de	niebla
que	 aún	 cubría	 la	 ría.	 Quizás	 hoy	 no	 fuese	 a	 levantar.	 ¿Cómo	 iba	 a	 levantar	 él	 el
ánimo	 de	Mariana?	 Su	 hija	 no	 era	 la	 misma	 desde	 lo	 del	 accidente.	 Los	 médicos
habían	dicho	que	le	costaría	un	poco	recuperarse.	Un	poco.	«Reposo	y	no	demasiadas
atenciones	 para	 que	 ella	 sienta	 que	 puede	 restarle	 importancia»,	 había	 dicho	 el
psicólogo	del	hospital.	Pero	Sergio	ya	no	estaba	dispuesto	a	hacerle	caso	a	semejante
inepto	recién	licenciado.

«La	Celosa»	le	abrió	la	puerta	antes	de	tocar	el	timbre.	Adolfo	y	él	llamaban	así	a
la	mujer	de	Jacobo	porque	lo	traía	por	la	calle	de	la	amargura	al	pobre,	siempre	con
escenitas	de	celos.	En	Vigo,	mucha	gente	la	conocía	como	«La	Palo»,	que	no	es	que
fuese	 el	 diminutivo	 de	 Paloma	 con	 el	 artículo	 delante	 a	 lo	 paleto,	 porque	 ella	 se
llamaba	 Regina,	 la	 llamaban	 La	 Palo	 porque	 andaba	 tan	 estirada	 que	 parecía	 que
estaba	recién	operada	de	la	espalda.

Al	verlo,	ella	le	sonrió	gastando	la	única	sonrisa	que	tenía	para	cada	día.	Sergio
siempre	 le	 decía	 algo	 agradable,	 como	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 ella	 había	 querido
interpretar	 su	 amabilidad	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 código	 amoroso	 secreto.	 En	 el
fondo,	sabía	que	no	lo	era	pero	se	decía	a	sí	misma	que	ese	tipo	de	pensamientos	no
le	 hacían	 daño	 a	 nadie.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 que	 su	marido	 tratase	 a	 cualquiera
mejor	que	a	ella,	 casi	parecía	que	 la	consideraba	el	 enemigo,	 así	que	ni	 siquiera	 le
remordía	la	conciencia	por	dejarse	enamorar	por	un	«qué	bien	te	sienta	ese	vestido»,
o	«qué	bien	huele	siempre	tu	casa»,	o	«qué	buena	lectura	has	escogido».	Si	su	marido
entendiese	que	bastaban	unas	palabras	tan	simples	para	hacerla	feliz…

—¿Qué	tal	Mariana?	—preguntó	La	Celosa	mientras	abría	la	puerta	de	par	en	par
y	borraba	su	sonrisa	al	ver	a	Sergio	con	tan	mala	cara.

—¡Buf!	Muy…,	muy…	ausente	—respondió	él	intentando	abreviar.
Ella	 se	 resignó	a	quedarse	 sin	 el	 elogio	del	día	y	 le	hizo	un	gesto	 con	 la	mano

abierta	indicándole	la	puerta	de	la	derecha.
—Jacobo	te	está	esperando	en	la	biblioteca.
—Gracias.
Cuando	ya	tenía	el	picaporte	en	la	mano,	él	añadió	desenfadado:
—Por	cierto,	te	favorecen	los	pendientes.	Con	esas	perlas	me	has	recordado	a	mi

Olga.
Sin	esperar	respuesta,	se	giró	para	abrir	la	puerta,	justo	a	tiempo	de	no	ver	cómo	a

La	Celosa	se	le	ruborizaba	hasta	el	alma.
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Sergio	 se	 paseaba	 por	 la	 biblioteca	 de	 su	 primo	 arriba	 y	 abajo	 como	 un	 león
enjaulado.

—Hay	que	hacer	algo,	Jacobo,	«la	niña»	está	sufriendo	mucho	y	yo	estoy…	como
paralizado.

A	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 había	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 muchos	 problemas	 pero
siempre	había	destacado	por	su	capacidad	resolutiva.	A	eficiente	no	le	ganaba	nadie.
Las	tomas	de	decisiones	eran	siempre	rápidas	y	firmes,	incluso	cuando	tuvo	que	lidiar
con	la	enfermedad	de	Olga.	Una	vez,	cuando	era	pequeño,	oyó	a	su	Nani	Angustias
comentar	con	otra	niñera	«Este	neno	no	parece	gallego».	Cuando	él	preguntó	por	qué,
las	dos	sonrieron	y	Angustias,	muy	gallega,	le	explicó	con	una	pregunta	«¿tú	no	ves
que	a	 los	gallegos	nos	cuesta	mucho	decidirnos,	 filliño?».	Y	ahora	no	era	 capaz	de
decidir	qué	era	lo	mejor	para	su	hija.

—Mi	 Mariana,	 siempre	 alegre,	 siempre	 haciendo	 felices	 a	 los	 que	 están	 a	 su
alrededor	y	ahora…

—Seguro	que	es	cuestión	de	tiempo.	—Intentó	animarlo	Jacobo.
—Es	que	no	puedo	ni	pensar,	¿sabes?,	¡que	mi	Mariana	no	es	esta,	Jacobo!,	¿qué

carallo	hago?
La	Celosa	entró	en	 la	biblioteca	con	una	bandeja.	Les	 traía	un	par	de	mostos	y

unas	patatillas	para	picar.	No	pudo	evitar	meterse	en	la	conversación:
—Sergio,	¿y	no	querrás	que	yo	hable	con	Mariana?	De	mujer	a	mujer,	 igual	 se

desahoga	mejor…,	no	sé…
Para	decepción	de	Regina,	él	no	 le	dijo	nada,	como	si	el	comentario	 le	hubiese

parecido	 tan	 ridículo	 que	 no	 mereciese	 ni	 respuesta.	 Ni	 siquiera	 la	 miró.	 Ella,
sintiéndose	despechada	se	dio	media	vuelta	y	salió	como	había	entrado.	Él,	siguió	con
su	movimiento	a	lo	largo	de	la	biblioteca,	con	las	manos	cogidas	a	la	espalda	como	si
la	 preocupación	 lo	 hubiese	 esposado,	 la	mirada	 en	 el	 suelo	 y	 la	mente	 lejos,	 en	 el
cementerio	de	la	Almudena.	Ir	al	entierro	de	Samuel	en	nombre	de	su	hija	había	sido
un	trago	muy	duro	pero	la	imagen	de	la	madre	destrozada	enterrando	al	hijo	junto	a
su	marido	le	hacía	recordar	que	tenía	que	dar	gracias.	Había	un	nicho	vacío	al	lado	de
Olga	y,	por	fortuna,	seguía	vacío,	esperando	por	él,	como	tenía	que	ser,	como	tantas
veces	deseaba.

—Hombre…	yo…	no	sé…	quizás	no	te	agrade	mucho	la	 idea,	a	mí	 tampoco	la
verdad,	yo	nunca	he	tenido	fe	en	esas	cosas…

—¡Al	grano,	Jacobo,	hombre!
—Pues	que	conozco	a	un	psicólogo	muy	bueno.
—¡Bah!	Pamplinas,	que	diría	Cecilia.	—Respondió	Sergio	restándole	importancia
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a	la	sugerencia	de	Jacobo.
—No	te	creas,	primo,	este	es	especialista	en	procesos	de	duelo.
Sergio	se	detuvo	y	ladeó	la	cabeza	cediendo	un	poco	en	su	postura.
—Bueno,	eso	suena	bien.
Jacobo	 aprovechó	 la	 bajada	 de	 guardia	 de	 su	 primo	 para	 contarle	 las	 mil

maravillas	de	su	compañero	de	golf,	el	doctor	Ventura	Morales,	alegando,	sobre	todo,
su	experiencia	y	su	especialización.
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La	consulta	del	doctor	Ventura	estaba	en	la	calle	Marqués	de	Valladares,	en	el	primer
piso	de	un	edificio	antiguo	sin	ascensor.	El	portal	enorme,	de	techo	muy	alto,	estaba
helado	en	comparación	con	el	calor	de	la	calle.

—¡Menudo	frío	debe	de	hacer	aquí	en	invierno!	—comentó	Sergio.
—¡Ya	te	digo!	—respondió	Mariana	algo	sobrecogida	por	lo	siniestro	que	parecía

el	edificio—.	¿Seguro	que	es	aquí?
—Eso	dijo	Jacobo.
La	 escalera	 de	 caracol	 tenía	 los	 peldaños	 desgastados	 por	 el	 centro	 y	 estaba

pidiendo	a	gritos	una	mano	de	barniz.	Cada	escalón	chirriaba	con	personalidad	propia
bajo	los	pies	de	ambos.	Subir	hasta	el	primer	piso	fue	para	Mariana	como	escalar	el
Everest.	Pero	no	se	quejó,	dejó	que	los	chirridos	de	la	escalera	llorasen	en	su	lugar.
Una	puerta	enorme	de	madera	oscura	ocupaba	casi	todo	el	descansillo.	A	la	derecha,
un	 cartel	 obsoleto,	 negro	 con	 letras	 blancas,	 que	 parecía	 diminuto	 en	 relación	 a	 la
puerta,	 decía	 simplemente:	 «Dr.	 Ventura	 Morales.	 Psicólogo».	 Ni	 siquiera	 había
timbre	 sino	 un	 llamador	 de	 esos	 con	 la	 mano	 de	 Fátima.	 Si	 Sergio	 no	 la	 hubiera
acompañado,	 ella	 habría	 salido	 corriendo	 de	 allí.	 Aquella	 entrada	 tan	 siniestra
asustaba	a	cualquiera.

Se	sorprendieron	cuando,	al	abrir	 la	puerta,	 los	invadió	la	 luz	del	sol	y	apareció
Margarita,	una	joven	suavemente	maquillada,	de	sonrisa	amplia,	gafas	de	pasta	negra,
coleta	alta	muy	tirante,	y	bata	blanca.

—Tú	debes	de	ser	Mariana,	¿a	que	sí?
—La	misma.
—Pasa,	pasa,	el	doctor	te	está	esperando.
Sergio	cogió	a	Mariana	por	el	brazo	para	frenarla.
—Si	te	parece	bien,	yo	ya	me	voy.	A	partir	de	aquí	ya	son	cosas	tuyas,	¿no?
—Gracias	 papá,	 estaré	 bien.	 —Y	 le	 plantó	 una	 serie	 de	 besos	 seguidos	 en	 la

mejilla	izquierda	que	hicieron	reír	a	Margarita.
—Te	recojo	después	al	bajar,	en	la	calle	Lepanto,	en	frente	de	Valor.	¿A	las	dos	te

va	bien?
—Perfecto.	El	recibidor	era	amplio,	soleado	y,	para	asombro	de	Mariana,	estaba

decorado	 con	 muebles	 blancos	 de	 IKEA.	 Dos	 estanterías	 Kallax	 de	 cuadrados,
tumbadas	 en	 horizontal	 y	 colocadas	 haciendo	 ele,	 hacían	 las	 veces	 de	 mostrador.
Mariana	tomó	nota	de	la	idea.	Le	gustaba	para	el	despacho	de	su	piso	de	Madrid.	Ella
tenía	una	estantería	igual	pero	colocada	en	vertical,	detrás	de	la	mesa.	Se	la	imaginó
tumbada	delante	del	escritorio	y	le	encantó.	Se	fijó	también	en	la	alfombra	azul	bebé
a	 juego	 con	 los	 cojines	 del	 sofá	 blanco	 que	 estaba	 pegado	 a	 la	 pared.	 El	 conjunto
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combinaba	con	la	foto	enorme	de	un	cielo	azul	salpicado	de	nubes	que	colgaba	detrás
del	mostrador.	Pensó	que	era	difícil	hacer	una	foto	del	cielo	sin	que	quedase	hortera.
Aquella	era	muy	bonita,	sí	señor.

Margarita	le	hizo	un	gesto	para	que	la	siguiese.	El	pasillo	también	era	blanco	pero
tenía	 lunares	pintados	en	azul	claro	salpicados	aquí	y	allá	evocando	un	camino	que
conducía	la	mirada	hasta	la	ventana	del	fondo	por	donde	entraba	el	sol	a	raudales.	Se
le	 olvidó	 el	 aspecto	 siniestro	 del	 edificio	 que	 le	 había	 causado	 casi	 terror	 en	 las
escaleras	y	suspiró	relajándose	ante	una	gran	puerta	entreabierta.	Margarita	abrió	con
parsimonia	indicándole	que	pasase	con	un	ademán	que	dominaba	a	la	perfección.

—Buenos	días	—saludó	Mariana	 demasiado	 tímida	para	 lo	 que	 era	 habitual	 en
ella.

—¿Cómo	está?	—le	respondió	el	doctor	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	mientras
le	tendía	la	mano.

Se	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 sí	 misma,	 desde	 los	 pies	 hasta	 las	 manos
preguntándose	qué	le	había	llevado	a	aquel	señor	a	tratarla	de	usted.	Él	era	bastante
mayor	que	ella.	Rondaría	los	cincuenta	a	juzgar	por	su	pelo	más	canoso	que	castaño,
sus	 grandes	 entradas	 y	 las	 arrugas	 no	muy	 profundas	 de	 la	 frente.	 Las	 ojeras	muy
oscuras,	 curiosamente,	 le	 daban	 un	 cierto	 aire	 atractivo	 porque	 enmarcaban	 una
mirada	negra	muy	misteriosa,	 casi	 hipnotizadora.	Pero	Mariana	 tenía	 clarísimo	que
no	 se	 dejaría	 camelar	 con	 terapias	 milagrosas.	 La	 chorrada	 esa	 del	 psicólogo	 la
habían	tramado	su	padre	y	su	tío	Jacobo	con	la	mejor	intención	del	mundo	y	a	ella	no
le	costaba	nada	hacerlos	felices	yendo	a	unas	cuantas	sesiones,…	pero	de	ahí	a	creer
que	 aquel	 señor	 podía	 hacer	 algo	 por	 ella,	 había	 un	 rato	 largo,	 ¿o	 acaso	 le	 iba	 a
devolver	a	Samuel?

Tal	 como	 le	 indicó	 el	 psicólogo,	 Mariana	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 director	 que
estaba	al	otro	lado	de	la	mesa.	Le	decepcionó	un	poco	que	no	hubiese	un	diván	en	la
consulta.	Desde	 que	 su	 padre	 le	 había	 hablado	 del	 doctor	Ventura	 y	 de	 los	 buenos
resultados	que	lo	avalaban,	se	había	imaginado	tumbada	en	un	diván	de	cuero	marrón
chocolate.	Ahora	se	sentía	un	poco	ridícula	por	haber	pensado	 tal	cosa	y	 le	echó	 la
culpa	 a	 las	películas	 americanas.	Olía	 a	 ambientador	de	brisa	 fresca,	 el	mismo	que
usaba	en	su	piso	de	Madrid.	Lo	habría	reconocido	en	cualquier	parte	del	mundo,	 le
encantaba	 la	 sensación	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 darse	 de	 bruces	 con	 ese	 olor	 a
limpio.	Le	agradó	la	coincidencia	pero	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	encantar	por	un
ambientador.	 Sin	 más,	 empezó	 por	 aclararle	 al	 doctor	 cuál	 sería	 su	 actitud	 con
respecto	a	las	consultas.

—A	ver,	yo	no	creo	que	necesite	una	terapia	ni	ningún	rollo	de	esos	pero	como	mi
padre	me	ha	pedido	que	venga	y	no	tengo	nada	mejor	que	hacer,	¿por	qué	no	iba	a
complacerlo	al	pobre,	no?

—¿Pobre?	¿Por	qué	pobre?
—Porque	ya	no	sabe	qué	hacer	para	ayudarme.
—¿Y	 usted	 cree	 que	 no	 necesita	 ayuda?	 —dijo	 el	 doctor	 medio	 preguntando
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medio	afirmando.
—Es	que	ya	nadie	puede	hacer	nada,	¿sabe?
Aunque	le	resultaba	raro	eso	de	tratarse	de	usted,	en	el	fondo,	lo	agradeció	porque

así	se	marcaba	una	cierta	distancia	que	le	convenía	para	no	dejarse	engatusar	por	un
«loquero»	que	nada	podía	hacer	por	ella.	Lo	que	necesitaba	era,	más	bien,	un	brujo
que	la	librase	de	aquella	maldición.

El	resto	de	la	consulta	transcurrió	como	el	psicólogo	esperaba.	Mariana	mantuvo
su	actitud	de	que	aquello	era	una	pérdida	de	tiempo	pero	él	fue,	poco	a	poco,	y	no	sin
algunos	 subterfugios,	 obteniendo	 los	 datos	 que	 necesitaba	 para	 empezar	 a	 trabajar.
Hablaron	 un	 poco	 de	 la	 familia	 y	 de	 las	 amigas	 de	Mariana.	 Le	 contó	 bastante	 a
regañadientes	y	muy	por	encima	el	accidente	y	los	días	en	el	hospital	y	cuando	estaba
hablándole	de	su	regreso	a	Vigo,	unos	nudillos	hicieron	sonar	la	puerta	y	Margarita
asomó	la	cabeza.

—Ya	 es	 la	 hora,	 doctor	 —anunció	 la	 recepcionista	 retirándose	 sin	 esperar
respuesta.

—Bueno,	Mariana,	pues	con	esto	y	un	bizcocho	…
—¡Hasta	mañana	a	las	ocho!
Se	 levantó,	 se	cruzó	su	bolso	de	 flecos	de	ante	y	añadió	bromeando	en	 tono	de

amenaza:
—A	ver	si	mañana	me	voy	a	plantar	aquí	a	las	ocho…
—Perdería	el	 tiempo.	Nunca	llego	antes	de	las	nueve.	Será	mejor	que	al	salir	 le

pida	hora	a	Margarita.
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Al	día	 siguiente,	Mariana	empezó	 la	 rehabilitación	en	una	clínica	de	 la	Avenida	de
Madrid.	Tenía	mucho	miedo	de	que	le	hiciesen	daño	pero	su	padre	decía	que	era	una
de	 las	 mejores	 clínicas	 de	 Vigo.	 Además,	 su	 amiga	 Carmen	 le	 había	 contado	 que
había	ido	allí	cuando	le	pasó	lo	del	esguince	en	clase	de	baile	y	que	a	ella	le	había	ido
muy	 bien	 porque	 le	 tocó	 un	 fisioterapeuta	 que	 estaba	 cañón,	 un	 tal	 Nuno	 que	 era
portugués	 pero	 hablaba	 español	 perfectamente	 porque	 su	madre	 era	 de	 Ponferrada.
Según	 Carmen,	 era	 perfecto:	 encantador,	 requeteguapísimo	 y	 superbueno	 en	 su
trabajo.	Su	único	defecto	era	que	tenía	novia	y,	además,	no	paraba	de	hablar	de	ella.

Mariana	se	alegró	cuando	la	chica	de	la	recepción	le	dijo	que	la	atendería	Nuno
Gomes.	Vino	 a	 recogerla	 a	 la	 entrada,	 enseñando	 su	dentadura	 inmaculada	 a	 juego
con	el	blanco	nuclear	de	su	ropa	de	trabajo	y	ella	no	pudo	evitar	una	sonrisa	tonta	y
un	parpadeo	despistado	que	se	 le	escaparon	como	un	acto	reflejo	hasta	que	recordó
que	no	estaba	ella	para	palmas	de	tango.	Así	que,	inmediatamente,	se	puso	muy	seria,
tanto,	que	 también	apagó	 la	 sonrisa	de	Nuno.	En	ese	momento	no	quería	ni	que	 la
mirase,	 quería	 decirle	 «cuidado,	 no	 te	 me	 acerques	 que	 soy	 peligrosa»,	 quería
advertirle	de	su	maldición,	pero	la	voz	de	la	recepcionista	la	paró:

—Mariana,	este	es	Nuno.	Ya	puedes	ir	con	él	a	la	sala	de	fisioterapia.
—¿Preparada	para	 la	batalla?	—preguntó	él	 invitándola	a	seguirlo	con	un	gesto

de	la	mano.
—Bueno,	 no	 te	 creas,	 es	 que	 así,	 normal,	 ya	 no	 me	 duele,	 solo	 si	 hago

esfuerzos…	y	aquí	seguro	que	vais	a	hacerme	daño.
—No,	mujer.	Vamos	a	curarte.	Cada	día	que	vengas	vas	a	ganar	una	batalla	contra

el	dolor	y	cuando	te	des	cuenta,	habrás	ganado	la	guerra,	ya	verás.
—Dios	te	oiga.
Nada	más	empezar	la	tabla	de	ejercicios	que	el	fisioterapeuta	había	preparado,	el

dolor	 se	asomó	a	 la	expresión	de	Mariana.	El	 joven	Nuno,	 todavía	muy	sensible	al
sufrimiento	de	sus	pacientes,	 intentó	distraerla	como	mejor	sabía.	Carmen	no	había
exagerado,	 Nuno	 no	 paró	 de	 hablar	 de	 su	 novia,	 bueno,	 ahora	 ya	 era	 su	 exnovia
porque	ella	 lo	había	dejado	por	otro	hacía	 casi	un	mes.	Mariana	no	entendía	 cómo
alguien	 en	 su	 sano	 juicio	 podía	 dejar	 a	 aquel	 chico	 tan	 impresionante	 por	 nadie.
Intentando	 encontrar	 una	 explicación,	 se	 distrajo	 haciéndole	 preguntas	 e
interesándose	 por	 las	 respuestas.	Nuno	 consiguió	 su	 propósito,	 pues	 el	 dolor	 de	 la
pierna	pasó	a	segundo	plano	cuando	la	cosa	se	puso	interesante.	La	exnovia	resultó
ser	una	cazafortunas	que	lo	había	utilizado	para	llegar	hasta	su	amigo	Rui,	el	hijo	de
un	conocido	magnate	portugués.	Al	pobre	de	Nuno	aún	le	temblaba	la	voz	al	contar
que	había	conocido	a	la	chica	por	el	Facebook	y	que	casi	todo	lo	que	había	sabido	de
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ella	 resultó	 ser	mentira.	 Ahora,	 ella	 y	 su	 amigo	Rui	 salían	 juntos	 y	Nuno	 tenía	 el
corazón	partido	por	la	doble	traición,	la	de	quien	creía	que	era	su	novia	y	la	del	que
hasta	entonces	había	sido	uno	de	sus	mejores	amigos.

Mariana	estaba	tan	atónita	con	la	historia	que	los	ejercicios	se	le	pasaron	volando
y	 casi	 ni	 se	 acordó	 del	 dolor.	 Nuno	 le	 inspiraba	 ternura	 a	 pesar	 de	 sus	 músculos
fornidos.	 Cuando	 le	 anunció	 que	 habían	 terminado	 la	 sesión,	 ella	 se	 sorprendió	 al
darse	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 como	 hechizada	 por	 aquella	 mirada	 tan	 triste	 y
profunda	 del	 fisioterapeuta	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 podrían	 quitarse	 las	 penas
mutuamente.	Se	miró	la	pierna	que	estaba	resentida	de	tanto	tute	y	pasó	por	su	mente
un	flash	del	accidente	que	no	había	recordado	hasta	entonces.	Vio	su	pierna	aplastada
entre	el	asiento	y	el	salpicadero,	rodeada	de	cristales	rotos.	La	imagen	le	bastó	para
volver	a	su	realidad.	Con	la	ayuda	de	Nuno,	se	levantó	del	último	aparato	y,	al	apoyar
el	pie,	vio	las	estrellas.	Nuno	la	tranquilizó,	le	explicó	que	era	normal,	que	le	pasaría
solo	al	principio	y	que	en	unas	horas	remitiría	el	dolor.	Ella	le	dedicó	la	mejor	sonrisa
que	 pudo,	 le	 dijo	 que	 no	 pasaba	 nada,	 que	 era	 una	 chica	 fuerte.	 Salió	 de	 la	 sala
indicándole	que	no	necesitaba	ayuda	e	intentando	cojear	lo	menos	posible.
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Sergio	 fue	 a	 recoger	 a	 su	 hija	 a	 la	 salida	 de	 la	 clínica.	 Llegó	 temprano	 y	 decidió
esperarla	fuera	para	no	agobiarla	demasiado.	Se	aprendió	de	memoria	cada	baldosín
de	 la	 acera	de	 tanto	pasear	 arriba	y	 abajo.	Cuando,	 por	 fin,	 vio	 salir	 a	Mariana,	 se
paró	en	seco.	Cojeaba	más	que	al	entrar	y	estaba	muy	pálida.

—¿Estás	bien?	—preguntó	preocupado	mientras	le	daba	un	beso	en	la	frente.
—Sí,	 pero	 mañana	 recuérdame	 que	 me	 tome	 el	 doble	 de	 Ibuprofeno	 antes	 de

venir.
—¿Te	duele	mucho?
—Sí,	bastante,	pero…	—se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas—	me	duele	más	el

alma,	la	verdad.
—Mariana,	hija…
—¡Jo!,	y	no	sé	si	tengo	fuerzas	para	esto,	papá.
Arrancó	 a	 llorar	 y	 él	 la	 envolvió	 en	un	 abrazo	 tan	 fuerte	 que	Mariana	no	pudo

evitar	reírse.
—¡Papá,	que	me	vas	a	estrujar!
Entre	riendo	y	llorando,	se	metió	en	el	coche	con	la	ayuda	de	Sergio.	Él	también

se	preguntaba	si	tendría	fuerzas	para	verla	sufrir	pero,	imitando	a	Mariana,	optó	por
reír	en	vez	de	llorar.	Se	puso	al	volante	y	anunció:

—Pues	ahora	vamos	a	hacer	una	locura.
—Bien,	 eso	 mola	—le	 respondió	 ella	 aparentando	 entusiasmo	 y	 secándose	 las

lágrimas.
Suponía	que,	viniendo	de	su	padre,	no	sería	hacer	ningún	deporte	radical	ni	nada

por	 el	 estilo	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 pobre	 solo	 intentaba	 animarla.	Aunque
prefería	 ir	a	 tomar	algo	con	Carmen	y	con	Sara	que	estarían	en	Estrella	Galicia,	 se
calló	sus	planes	e	intentó	complacer	a	Sergio.

—Vamos	a	merendar	un	chocolate	con	churros	de	Bonilla	en	pleno	julio,	¿qué	me
dices?

Eso	sí	que	la	hizo	reír	de	verdad.
—¡Buah!	¡Menuda	adrenalina!	—bromeó.
Y	ahora	el	que	se	reía	era	él.
—¿Crees	que	Francisco	querrá	unirse	a	nuestro	arriesgado	plan?
En	 realidad,	 lo	 último	 que	 Sergio	 quería	 era	 tener	 que	 tomarse	 un	 chocolate

caliente	pero	Francisco	vivía	al	lado	de	Bonilla	y	era	la	excusa	perfecta	para	llamar	al
telefonillo	y	que	se	les	uniese.	Hacía	unos	días	que	andaba	muy	raro	y	por	teléfono	no
soltaba	prenda.	Además,	a	Mariana	le	vendría	muy	bien	estar	con	su	hermano.

Sergio	no	se	equivocaba.	Francisco	estaba	tan	extraño	que	tuvieron	que	insistirle
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mucho	 para	 que	 bajase,	 ¡a	 él!,	 que	 siempre	 estaba	 preparado	 para	 apuntarse	 a	 un
bombardeo.

Con	 el	 olorcito	 del	 chocolate	 empezó	 a	 desahogarse.	 Las	 palabras	 le	 salían	 a
cuentagotas.	 Su	 padre	 y	 su	 hermana	 no	 le	 estaban	 entendiendo	 nada	 aunque,	 al
menos,	sabían	que	estaba	hablando	de	su	socio.

Al	acabar	Empresariales,	Francisco	había	montado	una	inmobiliaria	a	medias	con
su	amigo	Daniel.	Compañeros	de	clase	desde	parvulitos	hasta	el	último	curso	de	 la
facultad,	 se	habían	pasado	 la	vida	planeando	montar	 algo	 juntos.	Los	dos	 tenían	 el
espíritu	 emprendedor	 heredado	 de	 familia	 y	 se	 les	 habían	 pasado	 por	 la	 cabeza
cientos	 de	 ideas	 innovadoras	 pero	 fue	 el	 recuerdo	 de	 su	 profe	Matías,	 de	 sexto	 de
primaria,	el	que	los	condujo	a	decantarse	por	la	inmobiliaria.	El	primer	día	de	aquel
curso,	 cuando	 entraron	 en	 clase,	 don	Matías	 estaba	 sentado.	 Nunca	 más	 se	 sentó,
siempre	se	paseaba	por	la	clase,	con	las	manos	cogidas	a	la	espalda,	mientras	hablaba
o	 incluso	cuando	 trabajaban	en	silencio.	Pero	aquel	día	de	septiembre,	 los	alumnos
iban	entrando	en	clase	con	el	desorden	normal	del	primer	día	y	se	lo	iban	encontrando
allí	 sentado,	 con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 la	 mesa	 completamente	 despejada	 y	 los
dedos	entrelazados,	esperando	pacientemente	a	que	la	clase	se	fuese	llenando.	Había
una	frase	escrita	en	la	parte	superior	de	la	pizarra:	«Con	la	mente	en	el	cielo	y	los	pies
en	la	Tierra».	Francisco	y	Daniel	se	sentaron	juntos	en	la	primera	fila	y	guardaron	el
mismo	silencio	que	el	resto	de	los	compañeros.	Muchos	estaban	en	la	misma	postura
que	 el	 profesor.	 Otros,	 desconcertados,	 se	 removían	 en	 sus	 pupitres	 sin	 saber	 qué
hacer.	Tocó	el	 timbre	que	señalaba	el	 inicio	de	 la	primera	clase.	El	profe	Matías	se
levantó,	 cerró	 la	 puerta	 del	 aula	 y	 volvió	 a	 adoptar	 la	misma	 postura.	 Reinaba	 un
silencio	sepulcral.	Entonces,	Francisco	se	giró	y	sacó	un	cuaderno	de	la	mochila	que
colgaba	de	su	silla.	Dejó	la	primera	página	en	blanco	para	la	portada	como	le	habían
enseñado	y	 en	 la	 segunda	página	puso	 la	 fecha.	Esperó	un	poco	más	pero	 el	 profe
Matías	permanecía	observándolos	en	silencio.	Daniel,	hizo	lo	mismo	que	Francisco	y
todos	les	siguieron.	Nadie	se	atrevía	a	preguntar.	Aquel	hombretón	de	bigote	canoso
parecía	 infranqueable.	 Francisco	 cambió	 el	 boli	 por	 el	 lápiz	 por	 si	 acaso	 tenía	 que
borrar	y	copió	la	frase	de	la	pizarra.	De	nuevo,	Daniel	lo	siguió,	igual	que	el	resto	de
la	 clase.	 Cuando	 acabaron	 de	 copiar,	 miraron	 al	 profesor	 esperando	 al	 menos	 una
palabra,	 un	 gesto,	 algo.	 Pero	 él	 continuó	 impertérrito	 diez	 minutos	 más.	 Fue	 un
silencio	eterno	para	unos	niños	de	once	años	que	venían	a	clase	con	el	nerviosismo
propio	 de	 conocer	 al	 profe	 nuevo.	 De	 repente,	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 mesa	 y	 se
levantó.	Caminó	hasta	el	 fondo	del	aula	con	parsimonia,	como	si	no	 le	 intimidasen
los	 sesenta	 ojos	 ansiosos	 que	 seguían	 sus	 pasos	 por	 el	 pasillo.	 Se	 giró	 y	 abrió	 los
brazos	en	el	aire	como	queriendo	abarcar	desde	la	distancia	la	frase	que	estaba	escrita
en	 la	 pizarra.	 «Así	 es	 como	hay	que	 estar	 en	 la	 vida.	Eso	 es	 lo	 que	yo	quiero	 que
aprendáis	 este	 año.	 —Y	 se	 quedó	 unos	 segundos	 en	 silencio	 mirando	 la	 frase—.
Ahora,	sacad	vuestros	libros	de	Mates,	que	vamos	a	ver	lo	que	quieren	que	aprendáis
los	del	Ministerio».	A	lo	largo	del	curso,	el	profe	Matías	aprovechó	cualquier	excusa
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para	hablarles	de	la	importancia	de	ponerse	metas	altas	pero	dando	pasos	prudentes.
La	frase	se	quedó	escrita	en	la	pizarra	hasta	el	último	día	de	junio,	cuando	todos	se
despidieron	de	 él	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 porque	 se	 jubilaba.	De	 aquella	 filosofía
nació	 la	 inmobiliaria	 a	 la	vez	que	morían	otros	proyectos	más	 arriesgados	 como	el
hotel	de	lujo	o	la	agencia	de	viajes	para	enfermos	terminales.

De	repente,	Francisco,	que	hasta	ese	momento	solo	se	había	quejado	de	lo	sucio
que	había	jugado	Daniel	y	de	lo	desconcertado	que	estaba	él,	empezó	a	hablar	de	una
chica:

—A	ella	le	pareció	raro	que	Daniel	quisiese	ir	a	tomar	un	café.	A	mí	también	pero
no	le	dije	nada	porque	como	siempre	he	confiado	plenamente	en	él…

Cuanto	más	hablaba,	más	se	le	empañaba	la	mirada	y	menos	entendían	su	padre	y
su	hermana.

—¿Pero	quién	es	esa	«ella»?	—preguntó	Mariana.
—Pues	 «ella»	 es	 Tania,	 mi	 secretaria,	 bueno,	 es	 secretaria	 de	 la	 inmobiliaria,

claro,	pero	la	contratamos	para	que	me	ayudase	a	mí	cuando	Daniel	se	fue	a	abrir	la
agencia	de	Villagarcía.	Pero	eso	da	igual,	el	caso	es	que	Daniel	actuó	a	mis	espaldas,
hizo	lo	que	le	dio	la	gana	sin	decirme	nada,	¿entiendes?

—Ya,	¿pero	qué	tiene	que	ver	esa	Tania?	—insistió	Mariana.
—Pues	que	Tania	nos	había	dicho	que	se	iba,	que	le	habían	ofrecido	un	trabajo	en

una	 empresa	 grande	 con	 un	 sueldo	 algo	mejor	 y	 que	 tenía	 que	 pensar	 en	 su	 hijo,
porque	ella	 es	madre	 soltera,	 ¿sabes?	La	 tarde	que	nos	dijo	que	nos	dejaba	yo	creí
morir	porque	es	supereficiente	y	yo	estaba	encantado	con	ella.

—¿Te	gustaba?
—No,	 no	 es	 eso,	 Mariana.	 Estaba	 encantado	 con	 ella	 —repitió	 intentando

aparentar	naturalidad—	pero	lo	que	me	jode	es	lo	de	Daniel,	que	no	te	enteras.
—Oye,	no	le	hables	así	a	la	niña,	hombre	—intervino	Sergio.
—Ya,	lo	siento,	es	que…	¡Dios!	Ni	siquiera	te	he	preguntado	por	la	fisioterapia,

¿te	dolió	mucho?
—No,	nada	—mintió	para	no	cambiar	de	 tema—.	Pero,	entonces,	¿qué	 tiene	de

malo	que	Daniel	tome	un	café	con	ella?	No	entiendo	nada.
—La	verdad	es	que	yo	tampoco,	hijo	—confesó	Sergio.
Francisco	 respiró	 hondo	 e	 intentó	 explicarse	mejor.	 Les	 contó	 que	Daniel	 y	 él

habían	acordado	hablar	con	Tania	e	intentar	por	todos	los	medios	que	ella	no	se	fuese
a	 trabajar	 a	 otra	 empresa.	Le	 aumentarían	 el	 sueldo,	 retrasarían	 su	 hora	 de	 entrada
para	que	pudiese	 llevar	 al	 niño	 al	 colegio	 con	 calma	y	 le	 pagarían	un	buen	 seguro
médico	 que	 los	 cubriese	 a	 ambos.	 Francisco	 estaba	 seguro	 de	 que	 así,	 ella	 se
quedaría.

Pero	quien	habló	con	ella	fue	Daniel.	Llegó	a	la	oficina	y	le	dijo	a	Francisco	que
bajaba	a	tomar	un	café	con	Tania	para	poder	hablar	en	un	ambiente	más	distendido.	A
él	le	pareció	bien.	Estaba	enfrascado	intentando	resolver	un	problema	con	la	página
web	así	que	ni	se	planteó	bajar	también,	total,	Daniel	ya	sabía	lo	que	tenía	que	decirle
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y	además	era	mucho	más	persuasivo.
Cuando	subieron,	ella	se	fue	directa	a	su	mesa	y	siguió	trabajando	igual	que	antes

de	bajar,	como	si	la	conversación	hubiese	sido	irrelevante.	Daniel	asomó	la	cabeza	al
despacho	de	Francisco	y	le	dijo	solamente:	«No	hay	nada	que	hacer,	macho,	me	piro
a	Villagarcía	que	tengo	mucho	curro	allí».	Entonces,	Francisco	se	acercó	a	la	mesa	de
Tania	y	ella	le	explicó	que	no	le	servía	de	nada	que	le	subiesen	el	sueldo	si	esa	subida
iba	 a	 ser	 «en	B».	 Él	 se	 quedó	 perplejo,	 ¿por	 qué	Daniel	 le	 había	 dicho	 semejante
cosa?	Ellos	no	habían	hablado	nada	de	B.	Además,	por	lo	visto,	lo	del	horario	no	se
lo	 había	 ni	mentado.	 ¡Ah!	Y	 el	 seguro,	 sí,	 pero	 a	 partir	 del	 año	que	viene.	 ¿A	qué
venía	 eso?	 Pero	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	Daniel	 no	 le	 había	 consultado	 el	 cambio	 de
planes?

—¿Y	 estás	 seguro	 de	 que	 él	 no	 te	 había	 comentado	 nada	 antes?	—le	 preguntó
Sergio—.	A	lo	mejor	ya	te	había	dicho	algo	y	no	te	acuerdas.

Sergio	intentaba	buscar	atenuantes	que	suavizasen	el	alma	dolorida	de	su	hijo.	Le
pareció	que	exageraba	aunque	entendía	que	se	sintiese	traicionado.

—¡Qué	va!	Me	acordaría.	Tú	sabes	que	esa	no	es	mi	forma	de	hacer	las	cosas.	Me
habría	 negado	 a	 hacerlo	 así	 y	 Daniel	 lo	 sabía,	 por	 eso	 no	 me	 dijo	 nada,	 el	 muy
cabrón.

—Bueno,	Francisco,	yo	creo	que	no	es	taaaan	grave	como	tú	lo	ves,	igual	estás	un
poco	ofuscado…

—Pero	papá,	¿tú	no	ves	que	es	una	traición?
—Es	verdad,	papá,	ese	tío	es	un	cabrón	—intervino	Mariana	cansada	de	morderse

la	lengua.
—¡Mariana!
—Jo,	es	que	es	verdad,	papá.	El	tipejo	bajó	al	café	para	que	Pancho	no	pudiese	ni

opinar.
—Bueno,	tampoco	hace	falta	insultarlo,	Mariana	—dijo	Francisco.
—¡Anda!	¿Y	ahora	lo	defiendes?	—se	sorprendió	ella.
Mariana	se	quedó	pensativa,	¿por	qué	lo	defendía	ahora?	«Esta	historia	está	muy

mal	contada»,	pensó,	«aquí	lo	que	pasa	es	que	a	Francisco	le	gusta	Tania	y	lo	que	de
verdad	le	duele	es	perderla	de	vista».

—Haya	paz	—dijo	Sergio	intentando	calmar	los	ánimos—.	Vamos	a	ver,	hijo,	sois
amigos	de	toda	la	vida,	¿no?	Pues	eso	es	lo	que	tiene	que	contar	ahora.	Todo	lo	demás
no	importa.

—¡Ya!	¿Y	qué	hago?	Borrón	y	cuenta	nueva,	¿no?	¡Qué	va!	No	puedo,	papá.	Yo
dejo	 la	 inmobiliaria.	Así	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana	 sin	 consultarme.	Ya	me
buscaré	yo	la	vida.

—Eso.	¡Que	le	den!	—lo	animó	Mariana	orgullosa	de	su	hermano.
—No,	 Francisco,	 no.	 Creo	 que	 ya	 te	 he	 dicho	 muchas	 veces	 que	 nunca	 se

solucionan	los	problemas	huyendo	de	ellos.
—Ya,	pero…
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—¿Quieres	calmarte	y	escucharme	un	momento?
—Sí,	perdona.
—Estás	dolido,	vale,	 lo	entiendo,	pero	¿sabes	por	qué	estás	 tan	dolido	por	algo

tan	pequeño?
—¿Tan	pequeño?	Ya	veo	que	no	me	entiendes…
Francisco	se	escurrió	en	la	silla	y	empezó	a	juguetear	con	la	servilleta.
—Claro	que	te	entiendo,	¿quieres	hacer	el	favor	de	escucharme?
—Sí,	sí,	te	escucho	—respondió	desganado.
—Pues	mírame	 y	 deja	 de	 hacer	 el	 tonto	 con	 la	 servilleta	—Sergio	 empezaba	 a

perder	la	paciencia—	y	quita	esos	morros	de	la	cara,	que	ya	hace	mucho	tiempo	que
no	eres	un	bebé.

—¡Papá!	No	te	pases,	pobre…	—se	compadeció	Mariana.
—De	 pobre,	 nada.	 Bien,	 vamos	 a	 ver	—se	 giró	 hacia	 Francisco	 buscándole	 la

mirada—,	lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	ir	a	la	oficina,	¿qué	es	eso	de	decir	que
estás	enfermo?	¿Cuántos	días	llevas	sin	ir	por	allí?	¿Tres?	¡Pero	si	tú	no	has	faltado
nunca!	¿Qué	es	esa	milonga	de	refugiarse	en	casa?

—Es	que	no	quiero	ni	verle	el	careto,	papá.
—Que	no	es	para	 tanto,	hijo,	hazme	caso.	Lo	que	pasa	es	que	sois	muy	buenos

amigos	y	no	os	habéis	fallado	nunca,	por	eso	te	duele,	porque	no	estás	acostumbrado,
pero	es	normal,	hijo,	los	amigos,	a	veces,	nos	fallan,	nos	decepcionan,…	Una	buena
amistad	como	la	vuestra	lo	supera	todo,	ya	verás.

—Lo	dudo	mucho,	yo	ya	paso.
—Mira	que	eres	terco,	hijo.
—Falou	Varela.
—Eso,	 ¡mira	 quién	 fue	 a	 hablar!	 El	más	 Tauro	 de	 todos	 los	 Tauros	—bromeó

Mariana	haciendo	sonreír	a	ambos.
—¡Oye!	Un	respeto	a	vuestro	padre	—dijo	Sergio	ya	en	un	tono	más	distendido.
Los	 dos	 hermanos	 intercambiaron	 una	mirada	 cómplice	 y	 Francisco	 le	 hizo	 un

guiño	 a	 Mariana.	 Se	 alegró	 de	 verla	 sonreír.	 Así	 parecía	 la	 Mariana	 de	 antes	 del
accidente.	Al	verla	así	pensó	que	quizás	su	padre	tenía	algo	de	razón.	Había	cosas	que
eran	importantes	y	cosas	que	no	lo	eran	tanto.	Que	Mariana	sonriese	era	importante.
Quizás	no	fuese	tan	importante	que	su	socio	y	amigo	le	fallase	por	una	vez	en	la	vida.

—Sigue,	papá,	te	escucho,	en	serio.
—Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 dejarte	 de	 tanto	 rollo,	 como	 decís	 vosotros,	 y

sentarte	a	tomar	un	café	con	él.	Para	estas	cosas,	no	hay	nada	como	hablarlas.
Francisco	suspiró.	En	el	fondo	sabía	que	lo	que	le	dolía	no	era	la	traición	de	su

amigo	Daniel.	Lo	que	lo	estaba	matando	era	la	idea	de	dejar	de	ver	a	Tania	cada	día.
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Como	cada	sábado	desde	hacía	ocho	años,	Sergio	se	dirigió	al	cementerio	de	Pereiró.
La	mujer	 del	 puesto	 de	 flores	 era	 una	 sexagenaria	 que	 se	 maquillaba	 como	 si

fuese	 veinteañera	 y	 lucía	 un	 escote	 de	 vértigo	 «para	 compensar	 la	 sobriedad	 del
cementerio»,	decía	ella.	Pero	Sergio	apenas	se	fijaba	en	el	escote,	él	no	era	como	los
demás.	A	ella	se	le	empezó	a	dibujar	la	sonrisa	cuando	lo	vio	venir	de	lejos,	ya	sabía
lo	que	iba	a	decir	pero	le	seguía	pareciendo	tan	tierno…	«Ojalá	mi	marido	estuviese
la	mitad	de	enamorado	que	este	hombre»,	pensó.

—Buenos	días,	hermosa.	Dame	el	clavel	más	bonito	de	Vigo	que	es	para	la	reina
del	Mundo.

—Está	aquí	guardado	esperando	por	usted	desde	bien	temprano.
Pasó	 primero	 a	 visitar	 a	 su	 niñera,	 Angustias.	 Le	 regaló	 un	 beso	 rápido	 y

disimulado.	Le	pidió	que	cuidase	a	Olga.	Rezó	un	Padrenuestro	y	caminó	diez	metros
más	abajo.	Como	cada	sábado,	pensó	que	no	podía	ser	casualidad	que	estuviesen	tan
cerca	una	de	la	otra.

Nada	más	 pararse	 ante	 la	 tumba	 de	Olga,	 le	 recorrió	 el	 primer	 escalofrío.	 «Mi
reina,	ya	estoy	aquí,	contigo	pero	sin	ti.	Hay	días	que	no	puedo	más,	¿sabes?	No	te
imaginas	lo	que	daría	por	estar	ahí	contigo,	cerrar	los	ojos	y	que	me	vinieses	a	buscar,
eso	es	lo	que	más	quiero	en	este	mundo,	es	lo	que	sueño	cada	noche…	Ya	sé	que	no
es	lo	que	tú	quieres	y	si	 todo	en	la	vida	lo	hago	para	agradarte,	esto	también,	no	te
asustes,	ya	sabes	que	siempre	puedo	más.	Pero	estoy	cansado,	mi	reina,	me	flaquean
las	fuerzas,	solo	quiero	estar	contigo	y	aquí	no	estás.	A	veces	te	busco	entre	la	gente,
como	 un	 tonto.	 Ffffffffff…	 ¡Dios,	 otro	 escalofrío!…	A	 veces	 pienso	 que	 estás.	Un
viejo	loco,	en	eso	me	estoy	convirtiendo,	ya	ves.	Pero	bueno,	ya	paro	de	quejarme.
Déjame	que	te	cuente…	¡Vaya	susto	el	de	la	niña!,	¿eh?	Pero	ni	te	voy	a	hablar	de	eso
porque	yo	sé	bien	que	si	se	salvó	fue	porque	tú	la	protegiste,	que	eso	no	me	lo	quita
nadie	de	la	cabeza.	Yo	no	sé	si	hago	bien	mandándola	al	psicólogo	ese	pero	Jacobo
dice	que	es	muy	bueno	y	yo…	yo	no	hago	más	que	acordarme	de	aquella	canción	de
Victor	Manuel,	aquella	de:	“¿qué	te	puedo	dar	que	no	me	sufras?”	y	es	desesperante
porque	 no	 puedo	 hacer	 nada	 más	 que	 llevarla	 al	 loquero	 ese…	 Tampoco	 quiero
agobiarla.	Supongo	que	necesita	tiempo.	Seguro	que	tú	sabrías	qué	decirle	cuando	se
pone	tan	triste	pero	yo…	A	veces	pienso	que	no	hicimos	bien	consintiéndola	tanto	y
protegiéndola	 tanto.	 ¡Ah,	bueno!	 ¡¿Y	Francisco?!	¿Qué	me	dices?	 ¡Vaya	disgustazo
que	se	llevó	el	pobre	con	eso	de	Daniel…!	¿Teníamos	que	haberlos	preparado	mejor
para	los	golpes	de	la	vida?	Mira,	no,	tuvieron	una	infancia	muy	feliz,	que	les	quiten	lo
bailao.	 Si	 al	 final,	 lo	 que	 nos	 queda	 son	 los	 recuerdos,	 mi	 amor,…	 ¡Ay!,	 mis
recuerdos…	¿Sabes	de	qué	tontería	me	acuerdo	mucho	últimamente?	No	te	lo	vas	ni
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a	creer…».
Su	media	horita	con	Olga	no	se	la	quitaba	nadie,	por	nada	del	mundo.
Para	despedirse,	le	cambió	el	clavel	rojo	mientras	le	daba	otro	escalofrío.
En	el	coche	le	esperaba	Raphael,	que	había	dejado	a	medias	su	dueto	con	Frank

Sinatra.	Sergio	no	se	cansaba	de	escucharlo	porque	le	recordaba	a	su	mujer,	sentada
en	la	butaca	beige	de	la	habitación,	en	penumbra,	cantando	bajito	con	alguno	de	los
niños	 en	 brazos.	 Nunca	 les	 cantaba	 nanas,	 decía	 que	 metían	 miedo,	 prefería	 las
canciones	de	amor	para	dormirlos.	Esa	 imagen	de	Olga	 lo	 llenó	de	paz	y	aplacó	 la
rabia	que	volvía	a	aflorar	cada	vez	que	se	alejaba	del	cementerio	dejándola	allí:	rabia
contra	los	médicos	que	no	habían	hecho	más,	contra	Dios	que	se	la	había	arrancado,
contra	la	sociedad	que	lo	había	obligado	a	compartir	su	entierro	con	hipócritas	que	no
pintaban	nada	allí,…	contra	 la	vida	en	general.	Aún	no	podía	evitar	 sentirse	así	de
mal	al	separarse	de	ella.

Se	oyó	el	 cla-clá	del	portón	y	apareció	Spi.	Ya	estaba	esperándolo	para	hacerle
una	 fiesta,	 como	 si	 hiciese	mil	 años	 que	 su	 dueño	 había	 salido	 de	 casa.	 Sergio	 le
correspondió	 como	 siempre.	 La	 rabia	 que	 había	 sentido	 por	 el	 camino	 se	 le	 fue
disipando	poco	a	poco	con	cada	caricia.	Quedaba	el	dolor	pero	eso	se	llevaba	mejor
que	los	momentos	de	rabia.	El	dolor	de	vivir	sin	Olga	ya	era	algo	crónico,	familiar,
un	viejo	conocido	con	el	que	Sergio	se	había	acostumbrado	a	vivir,	como	quien	tiene
que	soportar	cada	día	un	terrible	dolor	de	espalda.	Entraron	juntos	por	la	cocina.	Con
el	perro	pegado	a	su	pierna,	Sergio	se	acercó	a	Cecilia,	que	estaba	friendo	patatas	y	le
hizo	la	misma	broma	de	siempre:

—Mire,	Cecilia,	¡un	burro	volando!	—le	dijo	señalando	la	ventana.
Ella	aprovechó	para	echarle	un	vistazo	a	 la	 ría	y	él	 salió	pitando	hacia	el	 salón

con	un	par	de	patatas	en	la	mano.
Mariana	estaba	tumbada	en	el	sofá	con	su	iPad.	Él	le	dio	un	beso	en	la	frente	de

los	 que	 le	 gustaban	 a	 su	 hija	 y	 ella	 le	 regaló	 esa	 sonrisa	 tan	 fresca	 que	 a	 él	 le
recordaba	tanto	a	Olga.

La	gran	mesa	redonda	estaba	preparada	con	la	cubertería	de	plata	y	la	vajilla	de
La	Cartuja.	Cecilia	entró	con	la	sopera	a	juego	dejando	un	rastro	de	olorcito	a	crema
de	zanahoria	que	a	Sergio	le	chiflaba.	Cerró	los	ojos	para	sentir	mejor	el	aroma	y	se
sentó	a	la	mesa	mientras	escuchaba	el	mismo	sermón	de	todos	los	días:

—Mariana,	hija	—dijo	Cecilia—,	¿cuándo	vamos	a	poder	ponerte	una	copa	como
Dios	manda?	—Y	se	giró	hacia	Sergio	y	añadió—.	Yo	ya	sé	que	no	debo	meterme,
señor,	 pero	 es	 que	 así	 no	 hay	 quien	 ponga	 una	mesa	 en	 condiciones	 con	 esa	 cosa
horrible	ahí	en	el	medio.

—Bueno,	a	lo	mejor	mañana,	Cecilia,	¿quién	sabe?
A	Sergio	le	gustaban	más	los	vasos	de	Nocilla	de	Mariana	que	las	copas	tan	finas

que	le	ponían	a	él	pero…	¡cualquiera	le	decía	nada	a	Cecilia!
Durante	 la	 comida	 charlaron	 como	 buenos	 amigos.	 No	 había	 sido	 siempre	 así.

Cuando	estaba	Olga	y	Sergio	trabajaba	todo	el	día,	no	era	lo	mismo,	se	llevaban	bien,
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sí,	pero	no	se	conocían	como	ahora,	¡qué	va!	Ahora	Sergio	sabía	que	Mariana	tenía
una	 lucha	 interna	 y	 que	 no	 le	 iba	 a	 ser	 fácil	 dejar	 de	 sentirse	 culpable.	 Aunque
empezaba	 a	 confiar	 en	 el	 psicólogo	que	 les	 había	 recomendado	 Jacobo,	 le	 gustaría
poder	hacer	algo	más	para	ayudarla.	Algo	como	bajarle	la	luna	no	estaría	mal.	En	la
sobremesa	no	faltó	el	cafecito	y	la	partida	de	Rummicub.	Cuando	estaba	a	punto	de
ganar	Mariana,	les	empezó	a	oler	a	podrido.	Los	dos	aguzaron	el	olfato	para	intentar
descubrir	el	origen	de	aquella	peste.	Se	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¡No	 me	 lo	 puedo	 creer!	 —exclamó	 ella	 en	 medio	 de	 una	 mezcla	 de	 tos	 y
carraspeo.

Se	 asomaron	 al	 mismo	 tiempo	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 para	 confirmar	 sus
sospechas.	 Allí	 dormía	 Spi	 plácidamente	 completamente	 ajeno	 al	 hedor	 que	 había
dejado	en	el	ambiente.

—Ya	te	dije	que	estaba	muy	viejito	—recordó	Sergio	riéndose.
—¡Y	tanto!	¡Menudo	tufo!	—se	rio	también	Mariana.
Oyeron	el	telefonillo	y	se	levantaron	a	la	vez	pero	no	para	ir	a	ver	quién	era	sino

porque	 aquel	 olor	 nauseabundo	 no	 se	 podía	 aguantar.	 Estaban	 intentando	 dirigir	 el
pestazo	hacia	 la	ventana	ayudados	con	un	par	de	 revistas	 cuando	aparecieron	en	el
salón	las	amigas	de	Mariana,	Carmen	y	Sara.

—¡Tía,	qué	asco!	—exclamó	Carmen	retrocediendo	un	par	de	pasos.
Sergio	y	Mariana	se	miraron	entre	sorprendidos	y	avergonzados	pero	las	amigas

de	Mariana	eran	como	de	casa	así	que	optaron	por	seguir	riéndose.	Sergio	cogió	un
par	de	revistas	y	se	las	metió	en	las	manos.

—Llegáis	en	el	momento	perfecto	para	echar	una	manito	—les	dijo.
—Espero	que	haya	sido	Spi	—dijo	Sara	mientras	aceptaba	la	revista—	porque	si

no,	vamos	a	tener	que	llevarte	otra	vez	al	hospital,	tronca.
Aquel	olor	horrible	les	sirvió	de	excusa	para	reírse	durante	un	buen	rato.	Cuando

por	fin	se	despejó	el	ambiente,	Sergio	mencionó	la	siesta,	le	dio	a	cada	una	un	beso
rápido	en	la	frente	e	hizo	mutis	por	el	foro	alegrándose	de	que	«las	niñas»	hubiesen
ido	 a	 visitar	 a	 Mariana.	 Ellas	 se	 sentaron	 con	 algo	 de	 recelo	 porque	 Spi	 seguía
roncando	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 lo	 miraron	 como	 si	 fuese	 una	 bomba	 de	 relojería.
Mariana	 les	 pidió	 ayuda	 para	 recoger	 el	 Rummicub	 inacabado	 pero	 Sara	 propuso
echar	una	partida	antes	de	pasar	a	la	piscina.

—Tía,	¡qué	enrollado	tu	viejo!	—dijo	Carmen—.	Al	mío	ya	no	sé	ni	cuándo	fue
la	última	vez	que	lo	vi	reír.

—Sí,	mola	—respondió	Mariana	creciéndose	de	orgullo.
El	padre	de	Carmen	nunca	había	sido	muy	agradable	y,	con	el	tiempo,	la	cosa	iba

a	peor.	Todo	Vigo	 sabía	que	 los	padres	de	Carmen	vivían	 juntos	pero	no	 revueltos
desde	hacía	años.	Se	decía	que	él	tenía	un	amante,	sí,	sí,	«un»,	no	«una»,	y	que	ella,
la	madre,	lo	sabía	de	sobra	pero	prefería	mirar	hacia	otro	lado.	Aunque	casi	nunca	se
les	 veía	 juntos,	 cada	 año	 aparecían	 cogidos	 del	 brazo	 en	 la	merienda	 benéfica	 que
Aldeas	Infantiles	organizaba	todos	los	veranos	en	el	Parador	de	Bayona.	Carmen	no
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entendía	cómo	su	madre	podía	soportarlo	y	la	menospreciaba	por	ello.	Con	su	padre
hablaba	lo	imprescindible	y	le	dolía	en	el	alma	que	él	ni	siquiera	se	diese	cuenta	de
que	lo	ninguneaba.	Como	además	no	tenía	hermanos,	creció	aprendiendo	a	aislarse	en
su	cuarto,	que	parecía	un	palacio	de	un	cuento	de	hadas,	aunque	por	más	bonito	que
fuera,	 siempre	 que	 podía,	 ella	 se	 iba	 a	 dormir	 a	 casa	 de	 Mariana.	 Nunca	 había
envidiado	sus	cosas	pero	sí	que	le	impactaban	tantos	besos	y	tantos	abrazos	como	se
repartían	 entre	 los	 Nogueira	 y	 cuando	 estaba	 allí,	 también	 se	 dejaba	 querer.	 Le
acababa	de	sentar	de	maravilla	el	beso	de	Sergio.

—Bueno,	¿qué?	Y	tú,	¿cómo	estás?,	cuenta,	anda	—le	preguntó	a	Mariana.
—Hecha	una	mierda,	tía,	con	la	pierna	jodiéndome	casi	todo	el	rato	con	dolores,

pero	tirando,	¡qué	remedio!
—¡Jo!	Pero	cuando	no	la	mueves,	¿también	te	duele?	—preguntó	Carmen.
—Me	duele	menos	pero,	de	vez	en	cuando,	es	como	si	un	alien	cabrón	estuviese

estrujándomela.
—¡Un	alien	cabrón!	—repitió	Sara	riéndose.
—Te	lo	juro,	tía,	parece	que	está	ahí	pegado	a	la	pierna	preparado	para	hacerme

putadas	en	cuanto	me	descuido.
—Tía,	¿tú	no	tendrás	algo	chungo	en	la	cabeza,	no?	Eso	del	alien	cabrón	asusta

un	poco	—dijo	Sara	que	aún	seguía	riéndose.
—¡Qué	 va!	 En	 el	 hospital	me	 hicieron	mil	 TACS	 y	 resonancias	 y	 yo	 qué	 sé	 y

dijeron	que	del	coco	estoy	perfecta.
—No	te	vieron	bien	—dijo	Carmen	intentando	aparentar	seriedad.
—¿Por?
—¿Tú	 perfecta?	—preguntó	Carmen	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 bueno!

Pero	 si	 siempre	has	 sido	 la	más	pirada	de	 todas…	¿Te	 acuerdas	de	 lo	 del	 hotel	 de
Salamanca?

El	comentario	hizo	que	las	tres	se	riesen	a	carcajadas.	En	un	viaje	de	fin	de	curso,
Mariana,	 aún	 medio	 dormida,	 había	 bajado	 a	 desayunar	 al	 comedor	 del	 hotel	 en
pijama	de	estrellitas	y	zapatillas	enormes	con	forma	de	oso.	Fue	una	entrada	triunfal
que	 le	 iban	 a	 recordar	 toda	 la	 vida	 y	 siempre	 que	 salía	 a	 colación	 la	 risa	 estaba
asegurada.

—Bueno,	por	lo	menos	estás	de	buen	humor.	—Alcanzó	a	decir	Sara.
De	repente,	Mariana	se	quedó	pensativa.	Se	puso	muy	seria	y	les	confesó:
—Por	mí	estaría	todo	el	día	tirada	en	la	cama	pero	al	viejo	le	da	algo	de	verme

chunga	así	que	me	toca	ir	a	fisioterapia	todos	los	días.	¡Ah!	Por	cierto,	tía,	te	quedaste
corta,	menudo	cañón	el	tal	Nuno,	¡vaya	tela!

—¡¿A	que	sí?!	—exclamó	Carmen	con	los	ojos	muy	abiertos.
Intentando	que	el	ánimo	no	decayese,	Sara	tiró	de	Mariana.
—Cuenta,	cuenta…	Queremos	todos	los	detalles.
Mariana	sonrió	y	decidió	darles	lo	que	querían	aunque	fuese	inventado.
—¡Buah!	Cuando	me	 cogió	 la	 pierna	 así	 por	 el	 tobillo	 y	 yo	 ahí	 tumbada	 en	 la
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La	agencia	de	Villagarcía	estaba	situada	en	los	soportales	de	un	edificio	de	piedra	con
galerías	blancas.	No	era	un	 inmueble	céntrico	pero	 tenía	 la	ventaja	de	estar	 en	una
placita	donde	siempre	había	sitio	para	aparcar.	Es	más,	normalmente	había	sitio	en	la
mismísima	puerta,	 lo	que	para	Daniel	y	Francisco,	 acostumbrados	a	Vigo,	 suponía,
sin	duda,	un	buen	servicio	para	los	clientes.

No	 sabían	 muy	 bien	 si	 había	 sido	 la	 casualidad	 o	 el	 destino	 lo	 que	 los	 había
llevado	a	abrir	la	agencia	allí.	Uno	de	sus	mejores	clientes	de	Vigo	había	recibido	el
local	como	parte	de	una	herencia	inesperada,	de	un	tío	que	había	emigrado	a	Brasil	o
algo	así.	El	caso	es	que	el	bueno	del	señor	no	tenía	ninguna	intención	de	quedarse	con
aquel	bajo	que	le	complicaba	la	vida	y	quiso	deshacerse	de	él	cuanto	antes,	por	eso,	el
precio	 que	 había	 propuesto,	 había	 sido	 tan	 irrisorio	 que	 los	 dos	 amigos	 no	 habían
podido	 resistirse	 a	 comprarlo.	 Llevaban	 allí	 algo	más	 de	 un	 año	 y	 la	 inversión	 ya
estaba	 casi	 rentabilizada.	 Además,	 les	 había	 venido	 muy	 bien	 poner	 un	 poco	 de
distancia	entre	los	dos,	que	ya	empezaban	a	parecer	una	pareja	de	hecho.	Aunque,	sin
duda,	lo	mejor	que	había	traído	aquella	agencia	había	sido	la	necesidad	de	incorporar
a	una	persona	más	en	el	equipo	de	Vigo.	Eso	sí,	Francisco	estaba	convencido	de	que
habría	conocido	a	Tania	de	cualquier	forma,	estaba	seguro	de	que	el	destino	la	habría
puesto	en	su	camino	más	tarde	o	más	temprano.

Francisco	aparcó	casi	en	la	puerta	y	se	plantó	en	la	agencia.	Daniel	estaba	solo.
Era	 temprano	 y	 el	 único	 colaborador	 que	 tenían	 allí	 aún	 no	 había	 llegado.	 En
realidad,	los	sábados	abrían	más	tarde,	a	las	diez,	pero	Daniel	siempre	estaba	allí	a	las
nueve,	fuese	martes	o	sábado.

—Pero	tío,	¿tú	de	qué	vas?
—¡Coño!	¡Qué	susto!	¡Menudo	saludo!	¿No	estabas	enfermo?	Pasa	tío,	¿o	te	vas

a	quedar	ahí	en	la	puerta	como	un	pasmarote?	¿Y	ese	careto?	¿A	qué	viene?
Daniel	se	levantó	para	ir	a	recibir	a	su	socio	y	amigo	preguntándose	cuál	sería	la

causa	de	su	visita	y	sobre	todo	cuál	sería	el	motivo	de	su	cara	de	póker.
—¿Es	por	la	venta	del	ático	de	O	Grove?
—No,	joder,	qué	más	me	da	a	mí	mil	más	que	mil	menos.
—¿Entonces?	¡Ni	puta	idea,	tío!
—Es	por	lo	de	Tania,	joder,	que	no	sé	de	qué	vas…
Francisco	dio	un	par	de	pasos	para	dejarse	caer	en	una	de	 las	cinco	sillas	de	 la

mesa	redonda	que	había	a	la	entrada.
—¿Lo	de	Tania?	No	entiendo,	 tío.	Explícate,	 joder	—dijo	Daniel	sentándose	un

par	de	sitios	más	allá.
—¿Tú	qué	le	dijiste	a	Tania?
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—¿Qué	 le	 dije	 de	 qué?	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 decir?	 Intenté	 convencerla	 para	 que	 se
quedara.

—¿En	serio?	—preguntó	Francisco	con	ironía.
—Bueno,	 a	 ver…	—Daniel	 empezaba	 a	 ver	 por	 dónde	 iba	 la	 cosa—.	 Ella	 ya

había	tomado	su	decisión,	¿sabes?	Ya	no	había	nada	que	hacer…	Te	juro	que	intenté
convencerla	para	que	se	quedase	pero	cuando	las	decisiones	ya	están	tomadas	pues…,
como	comprenderás,	milagros	no	hago.

—¿Milagros,	dices?
—Pues	sí,	tío,	habría	sido	un	milagro	que	se	quedase.
—No	 jodas,	 tío,	 por	 lo	 menos	 ten	 los	 huevos	 de	 reconocer	 que	 pasaste	 de	mí

como	del	culo.
—¿Qué	pasé	de	ti?	¿Pero	de	qué	me	hablas?	¡Joder!	No	hay	Dios	que	te	entienda.
—¿En	qué	habíamos	quedado?
—¿Cómo	que	en	qué	habíamos	quedado?
—Pues	eso,	que	habíamos	acordado	proponerle	una	subida	de	sueldo,	¿o	no?
—Y	se	lo	propuse,	tío,	te	lo	juro.
—Ya,	pero	en	B,	¡¿qué	cojones?!,	Daniel,	joder,	¿pero	tú	de	qué	vas?	¡¿En	B?!
—¡Ah!	Bueno…,	eso…	—respondió	Daniel	como	aliviado.
—Sí,	¡eso!
—Pero	si	eso	es	una	chorrada,	tío.
—¿Una	chorrada?
—Pues	sí.	Hay	que	 joderse.	Me	estás	montando	 la	del	pulpo	por	nada,	 tío.	Hay

que	joderse…	¿Tú	eres	imbécil	o	qué?
—¡Oye!	—Francisco	se	infló	desafiante.
—Te	juro	que	no	entiendo	a	santo	de	qué	viene	montar	tanto	pollo	por	una	parida

así.
—Es	que	a	veces	piensas	con	el	culo,	joder.
Francisco	apoyó	los	codos	en	la	mesa,	metió	la	cabeza	entre	las	manos,	suspiró	y

chasqueó	la	lengua	antes	de	soltar	el	sermón	que	había	preparado	mentalmente	en	el
coche	de	camino	a	Villagarcía.

—Verás,	tío,	somos	amigos	de	toda	la	vida	y	eso	para	mí	es	sagrado,	tío,	tú	estás
por	encima	de	toda	esta	cagada…

—¿Cagada?	Te	 juro	 que	 no	 te	 entiendo	—le	 interrumpió	Daniel	 desconcertado
por	la	importancia	que	Fran	le	estaba	dando	a	aquello.

—Ella	es	una	tía	legal,	joder,	una	tía	diez,	¿entiendes?,	¿tú	crees	que	iba	a	querer
quedarse	 en	una	empresa	 con	esos	 chanchullos?	—Cogió	aire,	 se	 calmó	un	poco	y
añadió—.	¿Y	yo?	¿Habíamos	hablado	algo	tú	y	yo	de	lo	de	pagarle	en	B?	Porque	si	lo
hicimos	no	me	acuerdo,	 tío	—dijo	con	 ironía—	y,	que	yo	sepa,	aquí	 las	decisiones
importantes	se	toman	entre	dos,	¿o	no?

—¡Joooooder!	 ¡Cómo	 está	 el	 patio!	 Está	 susceptible	 el	 niño…	 —dijo	 Daniel
como	si	hubiese	público.
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—Eso,	tú	sigue	tomándome	por	el	pito	del	sereno.
—Coño,	tío,	no	creí	que	fuese	tan	importante	para	ti.
Francisco	 se	 ablandó	 resignándose	 a	 tener	 que	 perdonar	 a	 su	 amigo,	 a	 ese	 que

nunca	 medía	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 hacía.	 A	 Daniel	 solo	 le	 importaba	 el
presente,	 su	 frase	 preferida	 era	 aquella	 de	 «Y	 después,	 Dios	 dirá».	 Francisco	 lo
conocía	mejor	que	nadie	y	sabía	que	no	se	le	podía	pedir	más.

—Pues	lo	era.	Era	muy	importante.
—Pues	 lo	 siento	—repitió	 Daniel	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pero	 tío,	 no	 te

agobies,	que	tengo	buenas	noticias.	Ya	he	encontrado	sustituta.
La	cara	de	Fran	volvió	a	desencajarse.
—No	me	mires	así,	coño,	que	das	miedo…	—le	recriminó	Daniel—.	Escucha,	es

alguien	de	confianza,	¿entiendes?
Pero	Fran	solo	pensaba	que	ahora	 le	encajaba	 todo,	que	Daniel,	 en	 realidad,	no

quería	 que	Tania	 se	 quedase	 porque	 ya	 tenía	 él	 a	 alguien	 en	mente	 para	 ocupar	 su
puesto.	A	lo	mejor	no	conocía	tan	bien	a	su	amigo	como	pensaba	porque	se	veía	que
esta	vez	sí	que	había	pensado	en	 las	consecuencias.	Y	en	el	 futuro.	En	el	 futuro	de
alguien	que	vete	tú	a	saber	quién	coño	era.

—Sí,	tío,	de	total	confianza,	y	a	eficiente	no	le	gana	nadie.
—Tania	—dijo	Fran	por	 lo	bajini	 sin	 importarle	 si	Daniel	 lo	había	escuchado	o

no.
—Esta	es	mejor	que	Tania,	tío,	es	un	fichaje	que	te	cagas,	ya	lo	verás.	Además,	ya

la	conoces,	de	vista,	pero	la	conoces.
—¡Gran	cosa!	¿Y	se	puede	saber	quién	coño	es?
—Mónica,	mi	cuñada.
—No	 jodas	 tío,	 ¿todo	 esto	 era	 para	 enchufar	 a	 tu	 cuñada?	 Pues	me	 has	 jodido

bien,	que	lo	sepas	—sentenció	levantándose	y	dirigiéndose	a	la	puerta.
Daniel	lo	persiguió.	Lo	agarró	por	el	hombro	para	frenarlo.
—Tío,	Fran,	espera,	hombre…	¿qué	cojones	te	pasa?
Francisco,	harto	de	la	falta	de	sensibilidad	de	su	amigo,	se	giró,	lo	miró	fijamente

a	los	ojos	y	explotó.
—¡¿Qué	cojones	me	va	a	pasar?!	¡Es	que	pareces	lelo,	tío!	¿Tú	no	ves	que	pierdo

el	culo	por	Tania	desde	que	la	vi?
Daniel	se	quedó	de	piedra.
—No	tenía	ni	idea,	tío.	Lo	siento,	joder…
—Ahora	ya	está.	Déjalo.
Francisco	se	volvió	a	girar	y	echó	a	andar	por	los	soportales	encaminándose	hacia

el	coche.	Daniel	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	para	comprobar	si	tenía	las	llaves	de	la
inmobiliaria.	Estas	hicieron	ruido	en	el	pantalón.	Cerró	la	agencia	y	salió	corriendo
detrás	de	su	amigo	que	ya	estaba	entrando	en	el	coche.	Daniel	sujetó	la	puerta.

—Tío,	joder,	no	me	dejes	así.	Lo	siento…
—¿Y	qué	quieres	que	te	diga?
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—Pues	que	me	perdonas,	joder,	a	ver	quién	va	a	ser	más	lelo	aquí…
—Claro	que	te	perdono,	cojones,	pero	eres	imbécil.
—Ya	tío,	lo	siento,	te	juro	que	no	tenía	ni	puta	idea.
—Pues	ya	ves.
Francisco	metió	la	llave	en	el	contacto.
—Me	 piro,	 que	 aún	me	 quedan	 unos	 días	 con	 Tania	 en	 la	 oficina	 y	 tengo	 que

aprovecharlos.
—Pero,	tío,	éntrale	ya,	¿a	qué	carallo	esperas?
—¡Ya!	 ¡Qué	 fácil!	Anda,	 suelta	 la	 puta	 puerta,	 joder	—añadió	 sin	 poder	 evitar

una	sonrisa	de	complicidad	hacia	quien	siempre	seguiría	siendo	su	amigo	del	alma,
pasase	lo	que	pasase,	como	se	habían	prometido	en	aquel	recreo	del	cole	cuando	aún
usaban	mandilón.

Daniel	 soltó	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 de	 alivio	 y	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 acera,
contrariado	por	ver	cómo	se	alejaba	alguien	a	quien	quería	y,	a	la	vez,	a	quien	había
hecho	daño	sin	darse	cuenta.	Claro	que	había	sido	sin	mala	 intención,	claro	que	no
sabía	que	Fran	estaba	 tan	pillado	por	Tania.	Tampoco	era	 tan	guapa,	¿qué	 le	vería?
Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 no	 le	 gustaba	 nada	 la	 idea	 de	 haber	 jodido	 a	 su	 amigo.
Chasqueó	la	lengua	contrariado	y	se	encaminó	a	la	inmobiliaria.	Igual,	si	cerraba	lo
de	 la	venta	del	ático	de	O	Grove,	a	Fran	se	 le	pasaba	un	poco	 lo	de	Tania.	 Intentó
justificarse	pensando	que	tampoco	era	para	tanto,	en	el	fondo	le	había	hecho	un	favor,
ahora	 a	 Fran	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 espabilarse	 si	 no	 quería	 perderla.	 Y
además,	Mónica	necesitaba	el	trabajo	y	era	buena	tía,	tampoco	había	que	exagerar.	Y
así,	con	la	conciencia	más	aliviada,	giró	la	llave	de	la	inmobiliaria	y	entró	con	el	pie
derecho.	¡Claro!	Quizás	antes	había	entrado	con	el	izquierdo.	Bueno,	ya	daba	igual,
lo	importante	ahora	era	cerrar	esa	venta.

Francisco	 subió	 a	 tope	 el	 volumen	 de	 «Smells	 like	 teen	 spirit»	 y	 dejó	 que	 el
espíritu	 de	 Nirvana	 le	 invadiese.	 Aún	 no	 tenía	 muy	 claro	 si	 estaba	 más	 o	 menos
cabreado	con	Daniel	que	antes	de	hablar	con	él.	Bueno,	por	lo	menos	había	un	motivo
pero…	¿Que	Daniel	quisiese	enchufar	a	su	cuñada	justificaba	el	haber	tratado	a	Tania
de	aquel	modo?	¡En	B!	¡Vaya	gilipollez!	Ya	sabía	que	Tania	no	lo	iba	a	aceptar,	claro,
por	eso	se	le	ocurrió	semejante	sandez.	No,	si	el	tío	era	listo,	eso	estaba	claro,	al	final
se	había	salido	con	la	suya	y	él	tendría	que	tragar	con	la	cuñada.	En	fin,	ten	amigos
para	esto…	Pero	era	su	amigo,	eso	era	cierto	y,	al	 fin	y	al	cabo,	era	verdad	que	no
tenía	ni	idea	de	cuánto	le	importaba	Tania,	¡claro!,	si	se	lo	hubiera	dicho	antes,…	El
último	año	habían	estado	mucho	más	separados	que	nunca…

Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 estaba	 entrando	 en	 Vigo.	 Aparcó	 en	 un	 parking	 a	 tres
manzanas	 de	 la	 oficina.	 Apagó	 el	 motor.	 Quitó	 la	 llave	 del	 contacto	 y	 se	 hizo	 el
silencio.

—Bueno,	ya	está	—dijo	sin	ser	consciente	de	que	estaba	hablando	solo—.	Daniel
ha	sido	un	cretino	cabrón	pero	es	mi	amigo.	Y	Tania…	Tania…	¡Joder!	Tengo	que
echarle	cojones	y	decirle	algo.	Al	final,	¿soy	yo	el	lelo	o	qué?	Me	quedan	pocos	días,
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Hacía	 años	 que	 no	 iban	 a	 comer	 al	 Estalagem	 da	 Boega.	 Cuando	 los	 niños	 eran
pequeños	 solían	 ir	 un	 domingo	 al	 mes.	 A	 Olga	 le	 chiflaba	 la	 cantidad	 de	 postres
variados	y	a	todos	les	encantaba	la	aventura	de	ir	a	Portugal	y	cruzar	la	frontera.	Tras
esperar	 la	 cola	para	 enseñar	 el	pasaporte,	 atravesaban	el	 río	Miño	por	 el	puente	de
celosía	de	hierro	que	tanto	maravillaba	a	los	niños	jugando	con	ellos	a	las	luces	y	las
sombras.	Nada	más	ver	el	cartel	que	decía	«Portugal»,	Enrique	y	Pilar	empezaban	a
hablar	entre	ellos	como	si	supiesen	hablar	portugués	y	el	coche	se	convertía	en	una
especie	de	Babel	porque,	aunque	sabían	algunas	palabras	a	fuerza	de	tanta	visita,	 la
mayoría	 eran	 inventadas.	 Hablar	 así,	 les	 producía	 una	 risa	 floja	 inexplicable	 que
contagiaba	a	todos	y	siempre	llegaban	al	Estalagem	de	muy	buen	humor.

Nada	más	 sentarse	a	 la	mesa,	 a	Sergio	 le	 invadió	 la	nostalgia,	ya	no	 solo	de	 la
compañía	de	su	mujer	sino	de	aquellos	tiempos	en	los	que	los	niños	eran	pequeños	y
los	 llevaban	 a	 todos	 a	 todas	 partes.	Hoy	 faltaba	 su	 hija	 Pilar	 y	 la	 echaba	 tanto	 de
menos…,	especialmente	desde	que	Mariana	había	vuelto.	Se	consoló	al	recordar	que
había	 prometido	 pasar	 el	 siguiente	 fin	 de	 semana	 en	 casa.	 Tenía	 que	 acordarse	 de
decirle	a	Cecilia	que	le	preparase	la	habitación.

—Ha	sido	buena	idea	volver	aquí	—le	comentó	Francisco	a	Enrique—.	¿Cómo	se
te	ocurrió?

—Me	 acordé	 del	 día	 que	 papá	 y	 mamá	 nos	 dijeron	 que	 íbamos	 a	 tener	 un
hermanito,	bueno,	que	al	final	resultó	ser	una	hermanita	—respondió	Enrique—.	No
sé	si	tú	te	acordarás,	Pilar	seguro	que	sí.	Fue	aquí,	en	esta	misma	mesa.

Era	la	mesa	de	la	esquina,	entrando	en	el	comedor	a	la	derecha.
—Debía	de	ser	invierno	porque	tengo	una	vaga	idea	de	la	chimenea	encendida,	o

quizá	eso	fue	otro	día,	ya	no	sé…	—continuó	Enrique—.	El	caso	es	que	os	he	reunido
precisamente	aquí	porque…	Cristina	y	yo	tenemos	algo	que	contaros.

Sergio	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 entusiasmado	 y	 fue	 hacia	 Enrique	 con	 los	 brazos
abiertos.

—Pero	si	aún	no	sabes…
—¡Claro	que	lo	sé!	¡Ay,	qué	alegría	me	das,	hijo!	—dijo	mientras	lo	abrazaba.
—¿Es	lo	que	estamos	pensando?	—preguntó	Mariana	con	los	ojos	muy	abiertos	y

una	enorme	sonrisa.
—Supongo	que	sí…	¡Vamos	a	tener	un	bebé!	—respondió	Cristina	radiante.
En	un	segundo,	se	formó	un	remolino	de	abrazos	y	besos	que	hizo	callar	al	resto

del	restaurante	mientras	todos	los	presentes	en	la	sala	hacían	sus	conjeturas	sobre	lo
que	 estaba	 pasando	 en	 aquella	 esquina.	 Entonces,	 la	 encargada,	 se	 acercó	 a	 los
Nogueira	y	felicitó	a	Cristina	sin	dudarlo.	Después,	le	entregó	la	famosa	campanilla
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del	Estalagem	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	procediera	a	abrir	la	comida.
Ella,	muerta	de	risa	y	de	vergüenza,	rodeó	la	mesa	del	bufet	acompañando	sus	pasos
con	el	 tilín	 tilín	del	 instrumento.	Nunca	había	estado	allí,	pero	Enrique	ya	 le	había
hablado	de	aquel	ritual.

Los	Nogueira	se	pasaron	toda	la	comida	haciendo	planes	para	la	llegada	del	bebé.
Mariana	 estaba	 como	 loca	 con	 la	 idea	de	 ser	 tía	 y	 cuando	 le	 anunciaron	que	 sería,
además,	madrina,	 casi	 le	 da	 un	 patatús.	 Le	 sentó	 de	maravilla	 la	 noticia.	 Se	 había
levantado	 muy	 desanimada,	 solo	 le	 apetecía	 llorar,	 y	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 la
insistencia	de	 su	padre,	 se	habría	quedado	en	casa	metida	en	 la	cama.	Pensar	en	 la
vida	que	luchaba	por	abrirse	paso	dentro	de	Cristina	la	sacó	de	su	mundo	de	pérdidas
sin	despedida	en	el	que	se	había	instalado	aquella	mañana,	como	tantas	otras	desde	el
accidente,	junto	a	Samuel	y	a	Lázaro.

Tomaron	el	café	en	el	salón	contiguo	a	la	recepción	porque	hacía	demasiado	calor
como	para	disfrutar	del	jardín.

—Es	una	 lástima	que	Jacobo	no	haya	podido	venir.	Le	habría	gustado	enterarse
de	la	noticia	en	primera	persona	—comentó	Sergio.

—No	 te	 preocupes,	 papá,	mañana	me	 acerco	 al	Carballo	 y	 se	 lo	 cuento	—dijo
Enrique.

—Buena	idea,	hijo,	ya	sabes	que	os	quiere	mucho.
—Sí,	claro.	Oye,	¿y	qué	tal	está	La	Palo?	—preguntó	Enrique	con	cara	de	guasa

—.	¿No	mejoró	del	lumbago?
—¡Cuántas	veces	tengo	que	deciros	que	no	le	llaméis	así!	—le	regañó	Sergio.
Enrique	y	Francisco	se	miraron	intercambiando	una	risita.
—Es	 que,	 papá,	 no	 hay	manera	 de	 llamarle	 «tía»	 a	 esa	 cosa	 tan	 estirada,	 ¡por

Dios!	—se	excusó	Enrique—.	Y	encima	ahora	con	el	Botox,…	es	que…,	vamos,	se
ha	lucido.

—¡Es	verdad,	tronco!	¿La	has	visto?	—intervino	Francisco.
—La	ha	visto	todo	el	mundo.	No	creo	que	quede	alguien	en	Vigo	que	no	se	haya

fijado	en	ella	con	aquellos	labios	—respondió	Mariana.
—Ya,	tronco,	yo	no	sé	cómo	el	tío	Jacobo	la	deja	salir	de	casa	—añadió	Francisco

tronchándose	de	risa.
—¡Qué	malos	sois!	—les	reprendió	Cristina	riéndose	también.
—Eso,	 basta	 ya	—ordenó	 Sergio	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 simular	 enfado—.

Dejad	a	la	pobre	mujer	tranquila,	que	está	que	no	puede	ni	moverse	con	el	lumbago.
—Parece	 un	 chiste	 barato	 de	 esos	 del	 colmo	 de	 los	 colmos,	 ¡La	 Palo	 con

lumbago!	—volvió	a	bromear	Francisco.
—¡Pero	bueno!	¿Otra	vez?	La	tía,	hijo,	la	tía	Regina.
—Vale,	papá,	como	tú	quieras.
—Por	 cierto	—Sergio	 aprovechó	 la	 bajada	de	guardia	para	 cambiar	 de	 tema—,

¿llegaste	a	hablar	con	Daniel?
A	Francisco	se	le	cortó	la	risa	de	golpe.	Pensó	un	instante	antes	de	responder.
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—Sí,	tenías	razón,	hablando	se	entiende	la	gente.
—¿Y	cómo	quedó	la	cosa?
—Bueno,	complicadilla…
—¿Y	eso?	—preguntó	Mariana.
Con	 todas	 las	 miradas	 puestas	 en	 él,	 Francisco	 calculó	 rápidamente	 qué	 le

apetecía	contar	y	qué	no.
—Pues	es	que	resulta	que	Daniel	lo	que	quería	era	enchufar	a	Mónica,	su	cuñada,

que	se	ha	quedado	en	el	paro.
—Claro,	ahí	tenía	que	haber	gato	encerrado	—comentó	Sergio.
—Y	ahora	ya…	¿qué	le	voy	a	hacer?
Era	una	pregunta	 retórica.	Francisco	sabía	muy	bien	 lo	que	quería	y	por	qué	 lo

quería	pero	su	conciencia	necesitaba	el	apoyo	de	su	familia.
—Pues	no	sé,	hijo,	¿conoces	a	esa	tal	Mónica?
—Es	que	yo	no	quiero	allí	a	nadie	que	no	sea	Tania,	papá.
Le	salió	así,	sin	pensarlo	al	 tiempo	que	se	ruborizaba	sin	poder	hacer	nada	para

evitarlo.
—Pero	si	te	estás	poniendo	rojo,	tronco,	¡tú	estás	pillao…!	—bromeó	Enrique.
—¡Es	verdad!	—se	sorprendió	Mariana.
Se	 sintió	 en	 una	 encrucijada.	 No	 quería	 preocupar	 a	 su	 padre.	 Ya	 se	 estaba

imaginando	su	discurso	«…que	esa	chica	tiene	un	hijo	y	eso	son	palabras	mayores,
Francisco,	¿qué	pasa	si	la	cosa	va	mal?,	¿tú	te	das	cuenta	de	que	tienes	que	estar	muy
seguro?,	 que	 ahí	 ya	 puede	 haber	 daños	 a	 terceros,	 que	 no	 se	 puede	 salir	 huyendo
después,…».	Entre	él	y	Tania	no	había	nada.	Ojalá	lo	hubiera,	es	verdad,	pero	¿para
qué	la	iba	a	liar	parda	con	su	padre	si,	total,	Tania	nunca	se	iba	a	fijar	en	él?	Decidió
no	confesar	cuánto	le	gustaba.

—¡Qué	dices,	hombre!	Me	pongo	rojo	de	ira,	eso	es	lo	que	me	pasa,…	—Intentó
desviar	la	atención	hacia	Daniel—.	Me	da	rabia	que	Daniel	no	haya	sabido	contarme
sus	intenciones	en	vez	de	andar	enredando	por	detrás.

—Bueno,	hombre,	si	era	por	su	cuñada…	—comentó	Enrique.
Lo	había	conseguido.	Francisco	respiró	aliviado.	La	conversación	ya	estaba	mejor

encaminada.	Ahora	convenía	ir	cortando	el	tema	para	que	no	se	le	fuese	a	desviar	otra
vez.

—Sí,	ya,	eso	es	verdad.	Creo	que	yo	también	haría	lo	mismo	por	Cristina,	y	más
ahora.	—Entonces	encontró	la	salida	perfecta—.	Por	cierto,	Cris,	¿cómo	vas	a	hacer
con	 la	 tienda	 cuando	 nazca	 el	 bebé?	—preguntó	mientras	 apoyaba	 el	 brazo	 en	 los
hombros	de	su	cuñada.
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Mariana	se	sentía	un	poco	rara	en	el	asiento	del	copiloto	del	Mercedes	de	su	padre.
Acostumbrada	 a	 conducir	 su	Mini	 por	 Madrid,	 se	 encontraba	 ridícula	 ahí	 sentada
dejándose	llevar.	Se	consoló	pensando	que	sería	por	poco	tiempo.	Se	dijo	a	sí	misma
que	dentro	de	nada	estaría	«haciendo	Tetris»	con	el	coche	por	la	Castellana,	jugando
a	meterse	por	los	huecos	más	insospechados.

Mientras	 dejaban	 atrás	 la	 urbanización,	 aprovechó	 para	 mandar	 un	 par	 de
whatsapps	 a	 sus	amigas.	En	el	grupo	«La	Placita»	estaban	hablando	de	 las	mechas
californianas	 que	 quería	 ponerse	 Sara.	 Mariana	 la	 apoyó:	 «La	 vida	 es	 demasiado
breve	como	para	dejar	de	hacer	cosas	que	te	apetecen	y	que	no	hacen	daño	a	nadie.
Adelante	con	esas	mechas,	Sara!!!».

Le	habría	gustado	darse	un	chapuzón	en	la	piscina	antes	de	salir	de	casa	pero	la
cita	con	el	doctor	Ventura	estaba	marcada	para	las	diez	y	a	esa	hora	de	la	mañana	la
niebla	aún	cubría	gran	parte	de	la	ría	y	todavía	hacía	fresquete.	En	el	coche	sonaba
Raphael,	 ¡¿cómo	 no?!,	 si	 parecía	 que	 aquel	 hombrecillo	 vivía	 allí	 dentro	 cantando
una	y	otra	vez	lo	mismo.	En	cuatro	canciones	estaban	entrando	en	Vigo	y	en	otro	par
más	estaban	en	la	calle	Marqués	de	Valladares.	Sergio	paró	donde	pudo,	se	bajó	del
coche	 y	 ayudó	 a	Mariana	 a	 salir	 aunque	 ya	 no	 le	 hacía	 falta.	 Tras	 el	 prolongado
abrazo	 de	 despedida	 que	 tanto	 envidiaba	 Pilar	 cuando	 lo	 presenciaba,	 Mariana	 se
encaminó	a	la	consulta	mirando	de	vez	en	cuando	para	atrás	y	sonriendo.	Sabía	que
su	 padre	 no	 arrancaría	 hasta	 que	 la	 viese	 entrar	 en	 el	 portal,	 como	 si	 aún	 fuese
pequeña.

—Me	 gustaría	 que	 me	 contase	 cómo	 se	 siente	 al	 regresar	 a	 Vigo,	 Mariana,
después	de	haber	vivido	en	una	ciudad	como	Madrid,	¿cómo	se	encuentra	aquí?	—
preguntó	el	doctor	Ventura	con	ese	aire	solemne	que	 le	daba	siempre	a	 todo	 lo	que
decía.

—Verá,	 doctor,	 viví	 en	 Vigo	 casi	 toda	 la	 vida	 así	 que	 no	 es	 mucha	 novedad,
¿sabe?	Lo	único	malo	es	tanta	cuesta	pero	ya	estoy	acostumbrada.	¡Ah!	Bueno,	y	el
tráfico	porque	la	gente	pita	por	todo	y	por	nada.	Justo	venía	pensando	que	en	Madrid
me	encanta	conducir…

—¿Está	conduciendo	estos	días,	Mariana?
—No,	no,	¡qué	va!	La	pierna	va	bien	pero	no	tanto.	Si	fuese	solo	el	acelerador…

pero	es	que	si	 tuviese	que	pisar	el	freno	de	golpe…,	no	sé,…	Y	no	crea	que	es	que
tengo	miedo,	¡qué	va!	No	piense	eso,	¿eh?

—Yo	no	pienso	nada	Mariana,	 no	 se	preocupe,	 solo	 estoy	 aquí	 para	 ayudarla	 a
pensar	a	usted	—respondió	el	psicólogo	quitándole	importancia—.	Y,	precisamente,
ahora	quiero	que	piense	y	que	me	diga	tres	cosas	que	le	gusten	mucho	de	Vigo.
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—Lo	mejor,	el	mar,	sin	duda.	Me	encanta	salir	a	pasear	por	la	playa,	descalza,	eso
es	un	lujazo	que	se	echa	mucho	de	menos	en	Madrid.	Después,…	las	vistas	desde	el
monte	Alba,	que	no	tienen	nada	que	envidiar	a	las	de	Río	de	Janeiro	desde	el	Cristo
del	Corcovado.	Una	vez	fui	a	ese	monte	con	Lázaro,	¡jo!,	¡qué	buenos	recuerdos!

Hizo	 una	 pausa	 prolongada	 y	 el	 psicólogo	 dejó	 de	 respirar	 temiéndose	 que	 al
silencio	 le	 seguiría	 una	 crisis	 de	 ausencia	 pero	 a	 ella	 le	 bastó	 un	 suspiro	 profundo
para	continuar	muy	animada,	como	si	el	largo	silencio	no	hubiese	existido.

—Bueno,	 y	 de	 Vigo	 también	 me	 chiflan	 los	 helados	 de	 Capri.	 Es	 la	 mejor
heladería	del	mundo.	El	de	chocolate	y	avellana…	¡uf!,	¡qué	rico!

—Todo	eso	me	parece	muy	bien	pero	¿no	se	ha	parado	a	pensar	que	lo	mejor	que
tiene	Vigo	 es	 su	 familia,	 sus	 amigas…?	Vamos,	 gente	que	 la	 quiere	y	que	 está	 ahí
para	ayudarla,	¿no?

Mariana	asintió	y	se	quedó	pensativa.	Era	verdad,	estaba	su	familia	pero	echaba
tanto	 de	 menos	 a	 su	 madre…	 El	 doctor	 Ventura	 aprovechó	 para	 indagar	 sobre	 el
silencio	 anterior.	 Algo	 le	 decía	 que	 ese	 Lázaro	 no	 había	 salido	 a	 colación	 por
casualidad.

—Por	ejemplo,	ese	tal	Lázaro,	¿también	vive	en	Vigo?
Ella	se	quedó	helada	con	la	pregunta.	Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	lo

había	nombrado.	Sin	abrir	la	boca,	negó	suavemente	con	la	cabeza	mientras	un	gesto
de	dolor	 se	 asomaba	 a	 su	 semblante.	El	 doctor	Ventura	 destapó	 su	pluma	Parker	 y
escribió	 una	 frase	 larga	 e	 ilegible	 en	 un	 folio	 que	 estaba	 prácticamente	 en	 blanco.
Cuando	hubo	acabado,	rompió	el	silencio	que	ya	empezaba	a	hacerse	pesado:

—Me	gustaría	que	me	hablase	de	Lázaro	—dijo	intentando	aparentar	un	tono	lo
más	neutro	posible.

Mariana,	 que	 seguía	 en	 silencio,	 cruzó	 a	 la	 vez	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 y	 se
recostó	un	poco	más	en	la	silla	como	preparándose	para	hablar	largo	y	tendido.	Sin
embargo,	no	fue	capaz	de	decir	nada.	Notó	cómo	los	ojos	empezaban	a	llenársele	de
lágrimas	y	un	nudo	se	le	instaló	en	la	garganta	ahogando	las	palabras.
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Sergio	entró	en	el	bar	Carballo	con	un	hambre	que	no	veía	el	camino.	Era	 lunes	y,
como	cada	lunes	desde	que	se	había	jubilado,	iba	de	banco	en	banco	durante	casi	toda
la	 mañana	 para	 aliviar	 un	 poco	 de	 trabajo	 a	 su	 hijo	 Enrique.	 Había	 pasado	 dos
semanas	 sin	 ir	 a	 echarle	 una	mano:	 una	 con	Mariana	 en	Madrid	 y	 la	 otra	 en	Vigo
acompañándola	a	fisioterapia,	al	psicólogo	y	a	dar	largos	paseos	por	la	playa	como	le
habían	mandado	en	la	clínica.	Ahora	que	ella	ya	estaba	algo	mejor,	él	debía	volver	a
su	vida	normal	para	no	agobiarla	demasiado.

Su	primo	Jacobo	aún	no	había	llegado	al	bar.	Bueno,	aún	no	era	la	una	y	siempre
era	 puntual	 como	 un	 clavo.	Aunque	 faltaban	 solo	 diez	minutos,	 Sergio	 decidió	 no
esperarlo.	Su	mesa	preferida,	entrando	a	la	derecha,	en	la	esquina,	estaba	libre.	Cogió
el	Faro	de	Vigo	de	la	barra	y	se	sentó	al	lado	de	la	ventana.	La	camarera	se	le	acercó
sonriente	esperando	su	piropo.

—Buenos	días,	hermosa.
—¿Qué	tal	andamos,	guapetón?
Él	señaló	la	primera	página	del	periódico.
—Pues	ya	ves,	encantado	con	el	Celtiña,	que	hizo	un	partidazo	en	el	Memorial

Quinocho.
—Bueno,	bueno,	dice	mi	José	que	los	otros	eran	un	paquete	que	no	veas.
—Sí	pero	cuatro	cero,	son	cuatro	cero,	¿eh?	Y	el	Cagliari	no	es	tan	mal	equipo,

no	te	creas.
Ella	ladeó	la	cabeza	como	dándole	la	razón	aunque	confiaba	más	en	la	opinión	de

su	José	pero	no	se	iba	a	poner	a	discutir	con	Sergio…
—¿Qué	va	a	ser?	¿Mosto	y	empanadilla	para	variar?
—Pues,	mira,	 no,	 hoy	me	vas	 a	 poner	 también	 un	pincho	de	 tortilla,	 que	 estoy

muerto	de	hambre.
—Eso	está	hecho.
Empezó	el	periódico	por	el	final.	Desde	siempre,	tenía	la	manía	de	leerlo	al	revés.

Le	encantaba	 echar	un	vistazo	detenido	a	 los	 anuncios	por	palabras.	Decía	que	 era
donde	se	le	tomaba	el	pulso	a	la	ciudad	porque	allí	estaba	el	precio	de	la	vivienda,	el
tipo	 de	 trabajos	 que	 se	 ofrecían,…	 y	 además,	 a	 veces	 la	 gente	 vendía	 unas	 cosas
rarísimas.	 A	 Spi	 también	 lo	 había	 sacado	 de	 un	 anuncio	 por	 palabras	 «Excelente
camada	de	labradores	negros».	¡Y	tan	excelente!,	¡menudo	perrazo!

Llegó	a	las	esquelas	a	la	vez	que	la	empanadilla	y	la	tortilla	llegaban	a	su	mesa.
No	pudo	ni	mirar	tan	deliciosos	manjares.	La	vista	se	le	quedó	clavada	en	un	par	de
líneas	que	leyó	una	y	otra	vez:	«Tulia	Barros	Domínguez.	Falleció	a	los	87	años	(…).
Su	marido,	Juan	Nogueira	(…)».	Se	quedó	de	piedra	durante	varios	minutos,	con	la
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boca	abierta,	 los	ojos	como	platos	y	los	dedos	preparados	para	pasar	la	página	pero
completamente	inmóviles.	Dejó	de	oír	el	bullicio	del	bar	y	por	el	silencio	de	su	mente
empezaron	a	pasar	imágenes	de	su	casa	de	la	infancia:	la	palmera,	el	pasamanos	de
las	escaleras	que	hacía	las	veces	de	tobogán,	el	tapizado	de	flores	grises	del	sofá,…
Buscó	a	su	madre	entre	sus	recuerdos.	Tulia	estaba	de	pie,	en	el	hall,	muy	elegante,
con	 unos	 zapatos	 negros	 de	 tacón	 alto,	 un	 abrigo	 de	 piel	 color	 camel	 y	 el	 pelo
recogido	 en	 un	moño	 italiano	 impecable.	Hablaba	 apurada	 dándole	 instrucciones	 a
Angustias.	Sergio	estaba	un	paso	por	detrás	de	su	niñera	y	tenía	en	la	mano	un	avión
de	madera.	Estaba	haciendo	girar	la	hélice	una	y	otra	vez	en	un	gesto	distraído	hasta
que,	de	repente,	su	madre	se	lo	tiró	al	suelo	de	un	manotazo	«¡Para	con	eso,	que	me
estás	 poniendo	 enferma!»	 y	 así	 como	 acabó	 la	 frase	 se	 dio	media	 vuelta,	 cogió	 la
puerta	y	desapareció.	Sergio	miró	a	su	padre	buscando	a	un	aliado.	Juan,	que	había
bajado	 las	 escaleras	 a	 tiempo	 de	 presenciar	 la	 escena,	 le	 devolvió	 en	 silencio	 una
mirada	 compasiva	 y,	 como	 queriendo	 ocultar	 su	 vergüenza	 por	 no	 defenderlo,	 se
subió	 la	 solapa	 del	 abrigo	 negro,	 se	 puso	 rápidamente	 los	 guantes	 de	 piel	 a	 juego,
agachó	la	cabeza	y	salió	detrás	de	Tulia.

Una	 sombra	 sobre	 el	 periódico,	 trajo	 a	 Sergio	 de	 vuelta	 a	 la	 realidad.	 Alzó	 la
mirada	y	se	encontró	con	la	de	su	primo.

Jacobo	se	había	parado	delante	de	la	mesa.	La	vista	no	le	alcanzaba	para	leer	el
texto	pero	sí	para	saber	que	aquello	eran	las	necrológicas.	Suspiró	como	para	coger
fuerzas	y	se	atrevió	a	decir:

—Iré	al	entierro	esta	tarde.	Adolfo	también	está	en	camino.
Como	su	primo	seguía	completamente	inmóvil,	Jacobo	aprovechó	la	ausencia	de

respuesta	para	justificarse.
—No	vamos	por	ella,	 es	por	el	 tío	 Juan.	Él	 será	 lo	que	quieras	pero	no	 tuvo	 la

culpa.	 Si	 no	 te	 hubieses	 negado	 así	 a	 hablar	 del	 asunto…	 yo	 mismo	 te	 lo	 habría
explicado,	Sergio,	es	que	mira	que	eres	terco,	hombre.	Puede	que	esta	sea	una	buena
ocasión	para	que	hables	con	él,	¿no	crees?

De	repente,	Sergio	lo	miró	con	cara	de	odio	y	sin	decir	nada,	se	levantó	y	salió	del
bar.	Jacobo	observó	desde	la	ventana	cómo	su	primo	hacía,	a	paso	ligero,	un	pequeño
recorrido:	 una	manzana	 hacia	 arriba	 hasta	 la	 calle	María	Berdiales,	media	 vuelta	 y
una	manzana	hacia	abajo	hasta	la	calle	Urzáiz,	otra	vez	media	vuelta	y	rumbo	a	María
Berdiales	para	girar	y	regresar	a	Urzáiz.	Le	perdió	la	cuenta	a	las	idas	y	venidas.	Lo
conocía	muy	bien	y	sabía	que	no	valía	la	pena	intentar	hablarle	en	ese	estado.	Sergio
era	Tauro	y	si	se	le	pusiese	ahora	por	delante,	podía	prepararse	para	la	embestida.	Era
preferible	dejar	que	se	amansase	solo,	así	que	Jacobo	se	sentó	a	esperar.

Al	 cabo	 de	 unos	 quince	minutos,	 Sergio	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 bar.	 Se	 sentó	 en
frente	de	su	primo	y	aguantándole	la	mirada,	preguntó:

—¿Pensabas	decírmelo?
—Esto	sí.	Iba	a	decírtelo	ahora	—respondió	Jacobo	intentando	parecer	sincero—.

Lo	dudé,	lo	dudé	tanto…	Pero	Adolfo	insistió	en	que	deberías	saberlo.	Dijo	que	así
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tendrías	la	libertad	de	decidir	si	quieres	ir	o	no.	Yo…,	lo	confieso,	era	partidario	de	ni
mentártelo	siquiera	porque	¿para	qué?	¿Qué	sentido	tiene	a	estas	alturas?

Sergio	 no	 decía	 nada,	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 expresión	 facial	 reconocible	 para
Jacobo,	estaba	como	congelado.

—Pero	ya	 sabes	 cómo	 se	 pone	Adolfo	 de	 pesado	 cuando	 algo	 se	 le	mete	 entre
ceja	y	ceja	así	que	me	amenazó	con	llamarte	si	no	te	lo	decía	yo	en	persona.	Además,
pensándolo	bien…	igual	quieres…,	bueno…,	no	sé…	Ya	te	digo	que	iba	a	decírtelo
ahora,	fue	cuestión	de	segundos,	supongo.

Sergio,	 que	 había	 seguido	 impertérrito,	 relajó	 ligeramente	 los	 hombros	 y
escudriñó	a	fondo	la	mirada	de	Jacobo	antes	de	hablar.

—Hace	tiempo	que	los	daba	por	muertos.	A	los	dos.
—¿En	serio?	—preguntó	Jacobo	sorprendido	ante	tamaña	ignorancia.
—En	serio.
Jacobo	quiso	enmendar	un	poco	su	reacción.	No	quería	que	su	primo	pensase	que

lo	estaba	juzgando.
—Bueno,	 en	 realidad	 podrían	 haberlo	 estado…	 pero	 ya	 sabes	 que	 somos	 una

familia	 muy	 longeva.	Mira	 a	 mis	 padres,	 que	 ahí	 están	 los	 dos,	 como	 rosas	 a	 los
ochenta	y	muchos	también.

Sergio	 dejó	 caer	 todo	 su	 peso	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 suspiró	muy	 hondo	 y
añadió:

—Te	parecerá	increíble,	pero	lo	que	me	deja	más	consternado	no	es	que	mi	madre
se	haya	muerto,	es	pensar	que	mi	padre	está	vivo.

Era	la	primera	vez	que	los	primos	hablaban	de	Tulia	y	Juan	desde	julio	de	1963,
fecha	 en	 la	 que	 Sergio	 le	 hizo	 jurar	 a	 Jacobo	 y	 a	 Adolfo	 que	 nunca	 más	 se	 los
mencionarían.	Les	dejó	bien	claro	que	no	quería	saber	nada	de	ellos	y	que	cualquier
intento	 de	 acercamiento	 por	 su	 parte	 no	 solo	 sería	 rechazado	 sino	 que	 además
implicaría	la	pérdida	de	su	confianza.

No	 había	 duda	 de	 que	 el	 desprecio	 de	 sus	 padres	 hacia	 Olga	 había	 tenido
consecuencias	irreversibles.

En	realidad,	Sergio	nunca	había	llegado	a	sentir,	por	parte	de	sus	padres,	ese	amor
incondicional	 que	 él	 sentía	 ahora	 por	 sus	 hijos.	 Solo	 él	 sabía	 que	 quien	 lo	 había
criado,	 había	 sido	 su	 niñera,	 Angustias,	 quien	 haciendo	 honor	 a	 su	 nombre	 había
vivido	permanentemente	preocupada	por	él.

Su	infancia	y	juventud	habían	pasado	casi	sin	pena	ni	gloria.	Nunca	le	importó	ser
hijo	único.	Tampoco	fue	de	pandilla	de	amigotes.	Le	bastaba	con	 la	amistad	de	sus
primos,	los	gemelos	Jacobo	y	Adolfo.

No	 había	 sido	 ni	 feliz	 ni	 infeliz,	 ni	 había	 sufrido	 mucho	 ni	 había	 disfrutado
mucho.	Había	 llorado	pero	no	había	gritado	de	dolor.	Había	 reído	pero	no	se	había
tronchado	de	risa.	La	vida	lo	había	ido	viviendo	sin	que	él	se	parase	a	saborearla.	Se
podría	 decir	 que	 había	 nacido	 con	 dieciocho	 años,	 al	 irse	 a	 estudiar	 a	 Santiago	 de
Compostela.
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Había	 estado	 como	 aletargado,	 con	 los	 sentimientos	 semicongelados,	 hasta	 que
aquel	caluroso	quince	de	septiembre	salió	de	su	estado	de	hibernación	impulsado	por
la	visión	de	 la	diosa	que	 se	estaba	 sentando	al	otro	 lado	del	pasillo.	En	su	primera
clase	 de	Derecho	 Penal	 se	 enamoró	 perdidamente	 y	 para	 siempre	 de	Olga.	 La	 vio
avanzar	por	la	clase	con	soltura,	segura,	arrasadora.	Cada	paso	que	daba	era	una	obra
de	 arte	 acompasada	 por	 el	movimiento	 pendular	 de	 su	 coleta	 alta.	 Por	 un	 instante,
Sergio	se	fijó	en	las	miradas	lascivas	de	sus	compañeros	y	supo	que	quería	dedicar	el
resto	de	su	vida	a	protegerla.	Una	ola	de	calor	invadió	su	cuerpo	desde	los	pies	a	la
cabeza	y	sintió	que	se	le	abrasaba	el	alma	cuando	ella	se	sentó	justo	al	otro	lado	del
pasillo	y	al	hacerlo	le	dedicó	una	sonrisa.	Era	una	sonrisa	nacida	para	dedicársela	a
un	 desconocido,	 una	 de	 esas	 que	 indican	 amabilidad,	 son	 de	 paz,…	 Pero	 al
encontrarse	 con	 aquellos	 ojos	 verdes,	 la	 expresión	 de	 Olga	 cambió	 por	 completo.
«¡Eres	tú!»,	decía	la	cara	de	la	diosa	ahora.	«Eres	tú	el	elegido.	Ámame,	ámame	para
siempre».	 Durante	 días	 se	 intercambiaron	 miradas	 lujuriosas	 tan	 impropias	 de	 la
época	como	del	escenario.	La	atracción	era	 tan	grande	que	aquella	zona	de	la	clase
parecía	estar	imantada	y	si	algún	compañero	la	atravesaba,	no	podía	evitar	fruncir	el
ceño	por	un	instante	sintiendo	una	extraña	sensación.

Olga	 y	 Sergio	 no	 vivieron	 un	 romántico	 noviazgo	 como	 las	 parejas	 de	 antaño.
Pocas	semanas	después	de	conocerse	ya	estaban	saliendo	juntos.	La	pasión	era	tanta
que	rompió	las	cadenas	de	su	conciencia	y	empezaron	por	amarse	desenfrenadamente
durante	meses.

Los	años	de	carrera	se	pasaron	volando.	No	hicieron	muchos	amigos.	Se	tenían	el
uno	al	otro.	En	clase	los	respetaban	porque	eran	buenos	compañeros.	Nunca	faltaban.
Se	sentaban	juntos	en	la	quinta	fila	y	Olga	cogía	unos	apuntes	impolutos	que	parecían
recién	 salidos	 de	 una	 imprenta	mientras	 él	 apenas	 tomaba	 algunas	 notas	 sueltas	 en
hojas	 garabateadas.	 Él	 sacaba	 casi	 siempre	 peores	 notas	 que	Olga	 porque	mientras
estudiaban	 juntos,	 se	 dedicaba	 a	 contemplarla.	 Se	 quedaba	 extasiado	 mirando	 sus
manos	hasta	que	ella	 le	hacía	una	caricia	y	 le	pedía	que	 se	concentrase.	A	él	no	 le
habría	importado	sacar	la	carrera	con	más	calma,	pero	Olga	tenía	cinco	años	justitos	y
la	presión	de	las	buenas	notas	para	mantener	la	beca,	así	que	a	Sergio	no	le	quedaba
más	remedio	que	estudiar	si	no	quería	quedarse	solo	en	Santiago	un	año	más.

No	 le	 sorprendió,	 aunque	 sí	 le	dolió	profundamente,	 el	 enorme	desprecio	de	 su
madre	cuando	él	le	insinuó	su	intención	de	casarse	con	Olga.	Si	en	cinco	años	no	se
había	dignado	a	conocerla	a	pesar	de	la	insistencia	de	su	hijo,	¿qué	podía	esperar	de
ella	 ahora?	Lo	cierto	 es	que	 siempre	había	pensado	que	 a	 su	madre	no	 le	quedaría
más	 remedio	 que	 aceptarla	 cuando	 se	 casasen	 pero	 se	 equivocaba.	 Para	 Tulia,	 la
familia	 de	 Olga	 era	 demasiado	 humilde	 como	 para	 poder	 pensar	 siquiera	 en	 la
posibilidad	 de	 ver	 a	 su	 hijo	 desperdiciando	 así	 su	 vida.	 «¡Qué	 desperdicio!»	 fue
exactamente	la	expresión	que	más	se	oyó	en	las	meriendas	de	las	señoras	de	la	alta
sociedad	de	Pontevedra.	Muchas	de	ellas	habían	soñado	con	ver	a	sus	hijas	al	lado	de
Sergio	 en	 el	 altar.	 Guapo,	 encantador	 y	 de	 buena	 familia,	 nadie	 se	 esperaba	 un
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desenlace	 igual	 y	 la	 noticia	 de	 su	matrimonio	 «con	 la	 hija	 de	 unos	 caseros»	 cayó
como	una	bomba	convirtiéndose	en	el	centro	de	todos	los	cotilleos.	Tulia	no	aguantó
la	presión	y	el	qué	dirán	se	impuso	sobre	su	débil	y	falso	instinto	maternal.

Cortó	 por	 lo	 sano	 aquella	 tarde	 de	 julio	 en	 la	 que	 Sergio	 les	 hizo	 el	 anuncio
oficial.	Dejó	de	hablar	con	su	hijo	y	nunca	más	lo	nombró	ni	en	las	meriendas,	ni	en
los	actos	benéficos,	ni	en	las	clases	de	pintura.	A	su	marido	le	sentenció:	«Nunca	más
se	hablará	de	ese	desagradecido	en	esta	casa,	será	como	si	nunca	hubiese	existido».

Con	ese	derroche	de	sangre	fría,	lo	borró	para	siempre	de	su	vida.	Vida	en	la	que,
por	otra	parte,	 tampoco	había	estado	nunca	muy	presente	porque	en	el	 fondo	de	su
corazón,	 ella	 lo	 veía	 como	 un	 impostor.	 Cuando	 Tulia	 se	 fue	 a	 pasar	 los	 últimos
meses	de	gestación	a	una	clínica	de	Madrid,	a	nadie	de	Pontevedra	le	pareció	extraño,
era	solo	un	esnobismo	más	de	los	Nogueira.	Solo	ella	y	Juan	sabían	que	algo	iba	mal.
Bueno,	 ella,	 Juan	 y	 el	 médico	 que	 les	 había	 recomendado	 trasladarse	 a	 la	 capital
porque	 podía	 haber	 complicaciones	 y	 solo	 allí	 estarían	 a	 la	 altura	 de	 poder
solucionarlas.	 De	 algún	modo,	 aunque	 no	 como	 esperaban,	 el	médico	 tenía	 razón.
Cuando	después	de	un	parto	interminable	le	pusieron	en	los	brazos	a	su	bebé	muerto,
ella	murió	con	él.	El	grito	desgarrador	que	le	salió	de	las	entrañas	enterró	su	alma	y
su	esencia	para	siempre	convirtiéndola	en	un	 témpano	de	hielo,	condenada	a	seguir
viviendo	sin	su	Sergio.	La	tuvieron	sedada	durante	las	siguientes	horas	y	al	despertar
pensó	 que	 seguía	 soñando.	 Su	marido,	 Juan,	 estaba	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 por	 la
habitación	intentando	calmar	el	llanto	de	un	bebé	que	llevaba	en	brazos.	Al	ver	que
ella	 despertaba,	 la	 ayudó	 como	 pudo	 a	 incorporarse	 y	 le	 dio	 al	 bebé.	 Este	 dejó	 de
llorar	como	por	arte	de	magia.

—Creo	 que	 Sergio	 tiene	 hambre	—dijo	 Juan	 intentando,	 en	 vano,	 contener	 las
lágrimas.

A	Tulia	se	 le	encendió	una	cerilla	en	medio	del	hielo.	Se	dejó	 llorar	durante	un
tiempo	que	a	su	marido	le	pareció	eterno.	Entonces,	en	un	arrebato	de	supervivencia
y	todavía	bajo	los	efectos	de	los	sedantes,	mientras	se	desabrochaba	algunos	botones
del	camisón	salpicado	de	lágrimas	respondió:

—Pues	si	tiene	hambre,	vamos	a	darle	de	comer.
Nunca	 más	 hablaron	 del	 asunto.	 Ni	 siquiera	 entre	 ellos.	 Cuando	 volvieron	 a

Pontevedra	y	se	pasearon	por	 la	Alameda	con	aquel	bebé	 tan	bonito,	el	comentario
más	 oído	 era	 el	 de	 «tan	 guapo	 como	 su	 madre»,	 a	 lo	 que	 ambos	 sonreían
educadamente	 y	 haciendo	 gala	 de	 la	 falsa	 modestia	 que	 les	 habían	 enseñado	 de
pequeños,	cambiaban	de	tema	con	sutileza:

—Bueno,	bueno,	para	guapo	el	tuyo,	Teté,	que	ayer	lo	vi	con	la	niñera	jugando	en
el	parque	y	parecía	recién	salido	de	un	cuadro	de	Rubens.

Veintitantos	años	después,	aquel	día	de	julio	del	anuncio	de	la	boda,	a	Sergio,	al
ingenuo	impostor,	lo	que	más	le	dolió	fue	la	actitud	de	su	padre.	De	su	madre	ya	se
esperaba	una	escena	dramática	pero	le	habría	gustado	que	por	una	vez	en	la	vida	su
padre	hubiese	dado	un	puñetazo	en	la	mesa.	No	lo	dio.	Sacó	a	relucir	al	mejor	pelele
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que	 siempre	 había	 llevado	 dentro	 y	 acató	 la	 decisión	 de	 Tulia	 dejando	 claro,
clarísimo,	que	su	opinión	nunca	había	contado	ni	lo	más	mínimo	en	la	familia.	Podía
mandar	todo	lo	que	quisiese	en	la	fábrica	de	ladrillos	que	había	heredado	de	su	padre
pero	una	vez	traspasado	el	umbral	del	chalet	de	la	Plaza	de	Santa	María,	sus	palabras
contaban	lo	mismo	que	el	silencio.

Sergio	sabía	que	su	padre	 lo	quería	de	verdad	y	hasta	el	último	segundo	esperó
verlo	aparecer	por	 la	alfombra	 roja.	Olga	 tuvo	que	acariciarle	 la	mano	varias	veces
cuando	se	giraba	mirando	hacia	atrás	durante	la	ceremonia.	Incluso	justo	antes	de	dar
el	 «sí,	 quiero»,	 Sergio	 volvió	 a	mirar	 una	 vez	más	 hacia	 la	 puerta.	Olga,	 esperó	 a
tener	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 ella	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 despacito	 arqueando	 las	 cejas
mientras	su	mirada	decía	«Lo	siento	mucho,	cariño,	no	va	a	entrar	nadie	más	por	esa
puerta».	Él,	que	por	nada	del	mundo	quería	empañar	aquel	momento,	se	vino	arriba,
le	 sonrió	 y	 encogió	 un	 poquito	 los	 hombros	mientras	 sus	 ojos	 le	 decían	 «no	 pasa
nada,	mi	reina,	tú	lo	eres	todo	para	mí».	Entonces,	pronunció	muy	alto	«Sí,	quiero»	y
aquellas	dos	palabras	sellaron	para	siempre	toda	esperanza	de	recuperar	a	sus	padres.

Después	 de	 tanto	 tiempo,	 aquella	 ausencia	 le	 seguía	 pesando	 como	 una	 losa.
Cerró	bruscamente	el	periódico	que	seguía	abierto	por	la	página	de	la	esquela	de	su
madre.	Se	levantó,	miró	a	su	primo	a	los	ojos	y	sentenció:

—Fueron	ellos	los	que	me	apartaron	de	su	lado,	Jacobo.	Él	aún	está	a	tiempo	de
acercarse	si	le	place.	Te	voy	a	pedir	un	favor:	dale	mi	dirección	pero	no	le	digas	que
te	lo	he	pedido	yo.

—Entonces,	¿no	vas	a	ir	al	entierro?
Sergio	 puso	 cara	 de	 paciencia,	 se	 giró	 hacia	 la	 puerta	 y	 salió	 del	 bar	 sin

despedirse	 de	 su	 primo.	 Jacobo	 salió	 detrás	 aunque	 sabía	 que	 no	 lo	 alcanzaría.	 La
camarera	 contempló	 la	 escena	 sorprendida.	 Se	 quedó	 sin	 su	 último	 piropo,	 con	 la
cuenta	 por	 pagar	 y	 un	 pincho	 de	 tortilla	 y	 una	 empanadilla	 intactos,	 encima	 de	 la
mesa.
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Aquella	tarde,	mientras	veía	a	Tania	guardar	sus	cuatro	cosas	en	una	caja	como	en	las
películas	americanas,	a	Francisco	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.

La	 cuñada	 de	Daniel	 podía	 ser	 todo	 lo	 eficiente	 que	 le	 habían	 contado	y	 podía
estar	de	lo	más	necesitada,	pero	¿cómo	iba	a	vivir	él	sin	Tania?	Se	recriminaba	una	y
otra	vez	no	haberse	puesto	 firme	con	Daniel.	No	se	explicaba	cómo	había	acabado
cediendo.	Su	amistad	lo	valía,	era	eso,	claro,	a	veces	se	le	olvidaba.	¡Ay!	Pero	dejar	ir
a	Tania	así,	sin	luchar	por	ella,…	Si	al	menos	tuviese	coraje	para	decirle	algo…	Algo
como	que	quería	pasar	el	resto	de	su	vida	a	su	lado,	que	se	moría	de	pensar	en	vivir
sin	ella,…	Decirle	algo	así,	no	estaría	nada	mal.

Se	armó	de	valor	y	se	dirigió	a	su	mesa.
—¿Al	final	en	qué	quedó	lo	del	piso	de	Vía	Norte?	—Fue	lo	mejor	que	le	salió.
—Nada,	 no	 quieren	 alquilar.	 Dicen	 que	 prefieren	 seguir	 dejándolo	 a	 la	 venta

aunque	tarden	un	poco	más.
—Es	una	pena,	porque	la	parejita	esa	estaba	muy	interesada.
—Sí,	 han	 vuelto	 a	 llamar	 hoy.	 Ya	 les	 he	 dicho	 que	 les	 va	 a	 gustar	 el	 piso	 de

Urzáiz	del	que	les	hablaste,	el	del	edificio	Aurora,	pero	dicen	que	se	les	pasa	un	poco
de	presupuesto,	que	se	lo	van	a	pensar	y	te	llaman.

Le	sentó	como	un	tiro	ese	«te	llaman».	Ya	no	era	«nos	llaman».	Se	arrepintió,	otra
vez,	de	haber	antepuesto	su	amistad	con	Daniel	a	conservar	el	placer	de	poder	ver	a
Tania	 cada	 día.	 Tenía	 que	 haber	 insistido	más	 para	 que	 se	 quedase.	 Ahora	 ya	 era
demasiado	tarde.	Ella	estaba	acabando	de	guardar	sus	cosas.	Aún	tenía	encima	de	la
mesa	su	grapadora	de	flores.	No	hacía	ni	un	mes	que	había	llegado	a	la	oficina	con
una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 diciendo:	 «Me	 he	 dado	 un	 capricho.	 La	 vi	 en	 el
escaparate	de	Pórtico	y	no	me	pude	resistir».	Francisco	no	había	podido	evitar	reírse
al	 verla	 sacar	 del	 bolso	 una	 grapadora.	 Y	 ahora,	 aquella	 chica	 que	 podía	 disfrutar
tanto	con	algo	tan	pequeño,	se	le	iba	de	las	manos.

Fue	 el	 último	 objeto	 que	metió	 en	 la	 caja.	 Se	 paró	 a	 contemplar	 sus	 flores	 un
segundo,	 suspiró	 y	 la	 apoyó	 con	 cuidado	 en	 el	 interior.	 Levantó	 la	 vista	 hacia
Francisco.	Él	se	había	quedado	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	y	la	pierna	apoyada	en
el	 lateral	 de	 la	 mesa,	 como	 si	 aún	 tuviesen	 mucho	 que	 conversar.	 Ya	 no	 quedaba
nadie	en	la	oficina.

—Bueno,	pues…	Me	tengo	que	ir	que	me	van	a	cerrar	la	guarde	y	a	ver	si	me	van
a	dejar	al	niño	dentro	—bromeó.

«Ahora	 o	 nunca,	 Francisco»,	 pensó	 él,	 que	 ya	 no	 aguantaba	más	 las	 ganas	 de
besarla.

Entonces,	 ella	 se	 levantó,	 se	 colgó	 el	 bolso	 y	 cogió	 la	 caja	 con	 ambas	 manos
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colocándola	delante	de	su	cuerpo.	Sin	pretenderlo,	creó	una	barrera	que	se	convirtió
en	un	muro	gigante	ante	los	cobardes	ojos	de	Francisco.

—Te	deseo	todo	lo	mejor,	Tania.
¡Por	Dios!	¿Eso	era	lo	mejor	que	se	le	ocurría?	¿No	podía	haber	sido	un	poquito

más	personal?	Empezaba	a	estar	muy	muy	enfadado	consigo	mismo	y	eso	tampoco
ayudaba.

—Muchas	gracias,	Fran,	ya	lo	sé.	No	quiero	parecer	cursi,	pero	he	estado	muy	a
gusto	aquí.	Tú	bien	sabes	que	si	me	voy	es	porque	tengo	que	pensar	en	el	futuro	de
mi	hijo	y	allí	puedo	crecer…

—Sí,	mujer,	ya	lo	sé.
No	fue	capaz	de	decir	nada	más.	Se	le	puso	un	nudo	en	la	garganta	y…	¡Mucho

peor!	Las	 lágrimas	amenazaron	con	aparecer.	Tragó	 saliva	 como	pudo,	parpadeó	y,
mientras	se	daba	la	vuelta	para	entrar	en	su	despacho,	emitió	un	breve:

—Mucha	suerte,	Tania.
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Saludó	al	doctor	Ventura	como	si	nada	hubiese	sucedido	en	la	consulta	anterior,	como
si	no	se	hubiese	pasado	el	último	cuarto	de	hora	bloqueada,	a	punto	de	 llorar	y	sin
responder	 a	 ninguna	 pregunta.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 no	 volver	 pero	 no	 quería
disgustar	a	su	padre.	Así	que	allí	estaba,	sentándose	en	la	silla	de	director	con	un	plan
secreto	para	no	tener	que	hablar	de	Lázaro.	Hoy	sería	ella	la	que	haría	las	preguntas.

—Antes	de	nada,	¿puedo	consultarle	algo?
—Claro,	dígame.
—Es	que	mi	hermano	tiene	un	problema	y	no	sabe	qué	hacer.
—Entonces,	dígale	a	su	hermano	que	lo	atenderé	con	mucho	gusto.
Le	estaba	saliendo	el	tiro	por	la	culata.	Había	subestimado	al	señor	Morales.
—Es	 que	 no	 va	 a	 querer	 venir,	 ¿sabe?	 Porque	 ya	 lo	 dice	 mi	 padre,	 Pancho

siempre	sale	huyendo	de	los	problemas.
—¿Y	usted	cree	que	su	padre	tiene	razón?
—¡Claro!	Mi	padre	será	torpe	y	testarudo	y	todo	lo	que	quiera	pero	conoce	muy

bien	a	Pancho.
—¿Y	a	usted?	¿La	conoce	bien	a	usted?
—Bueno,	antes	no,	pero	ahora	sí.
—¿Y	por	qué	cree	que	su	padre	le	ha	pedido	que	venga	a	mi	consulta?
¡Vaya!	El	psicólogo	no	se	iba	a	dejar	manipular	fácilmente.	Ya	estaban	hablando

de	ella…	Mariana	lo	intentó	una	vez	más.
—Pues	no	 lo	sé,	pero	¿no	cree	que	mi	hermano	debería	venir?	Es	que,	verá,	su

socio	le	hizo	una	jugarreta,	bueno,	en	realidad	no	es	solo	su	socio	porque	también	son
amigos	desde	pequeños	y	…

—Mire,	 Mariana	 —la	 interrumpió	 el	 doctor—,	 lo	 mejor	 es	 que	 venga	 él
personalmente,	usted	no	está	aquí	para	solucionar	los	asuntos	de	su	hermano	sino	los
suyos,	¿no	le	parece?

—Yo	estoy	aquí	por	mi	padre.
—¿Ah,	sí?	Yo	pensaba	que	estaba	aquí,	por	usted,	para	ponerse	bien.	Si	su	padre

tiene	algún	problema,	también	le	puede	pedir	cita	a	Margarita.
—No,	hombre,	no	es	eso.
Ella	empezaba	a	perder	la	paciencia	al	comprobar	que	su	plan	se	iba	al	garete.
—Entonces,	piénselo	usted,	Mariana,	y	dígame,	¿por	qué	cree	que	su	padre	le	ha

pedido	que	venga?
—Porque	me	ve	triste	y	no	sabe	qué	hacer.
—Todos	pasamos	épocas	más	tristes	y	no	por	ello	vamos	al	psicólogo	—la	retó	el

doctor.
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—¿Lo	ve?
—Sí,	pero	es	que	usted	no	está	triste,	Mariana.
—¿Ah,	no?
—Bueno,	quiero	decir,…	que	no	solo	está	triste.	Su	tristeza	sería	completamente

natural	si	no	se	acumulase	con	una	pena	anterior	que	estaba	ahí	guardada,	creciendo
en	su	interior.

—Pero	si	yo	antes	era	muy	feliz,	doctor.
—Ya.	¿Y	qué	me	dice	de	lo	que	le	pasó	en	la	última	consulta?
—Bueno,	eso…
—¿Quiere	usted	sentirse	bien,	Mariana?
—Sí,	hombre,	claro,	pero	es	que…
—Entonces,	haga	un	esfuerzo	y	empiece	a	tomarse	esto	en	serio.
Ella	suspiró	y	se	acomodó	un	poco	más	en	la	silla.
—Bueno,	vale,	pero	que	conste	que	lo	hago	por	mi	padre.
—Hágalo	por	el	motivo	que	sea	pero	sepa	que	está	aquí	para	mejorar	y	no	para

pasar	el	rato.
El	 psicólogo	 había	 ganado	 el	 tira	 y	 afloja.	 Aunque	 temía	 que	 Mariana	 se

bloquease	de	nuevo	al	hablarle	de	Lázaro,	decidió	no	perder	más	tiempo	y	formuló	su
pregunta	sin	mirarla	a	los	ojos	para	no	intimidarla	demasiado:

—Bien,	pues	si	le	parece,	empiece	por	explicarme	quién	es	Lázaro.
A	 ella	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 expresión	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 entender,

«destapar	la	caja	de	los	truenos».	Aún	desarmada,	se	mordió	el	labio	inferior	y,	tras
dudar	unos	segundos,	dijo:

—Era.
—¿Era?
—Sí.	También	está	muerto,	como	Samuel.
—¿Lázaro	era	su	novio,	Mariana?
Explicarle	eso	le	iba	a	llevar	algún	tiempo.	Se	acomodó	en	la	silla	e	hizo	un	gesto

de	resignación.
—Bueno…,	no	exactamente.	Cuando	conocí	a	Lázaro,	yo	tenía	novio.	Y	lo	quería

mucho,	muchísimo,	eso	lo	tengo	claro,	pero	de	vez	en	cuando,	pues…	tonteaba	con
otros,	¿sabe?	No	sé	por	qué,	la	verdad,…

—Puede	que	sí	lo	sepa,	se	lo	aseguro.	Pero	ahora	siga,	¿cómo	conoció	a	Lázaro?
—Fue	en	una	discoteca,	en	unas	fiestas	del	pueblo	de	una	amiga…	porque	yo	en

eso	 siempre	 tuve	mucho	 respeto,	 en	 casa	 siempre	 le	 fui	 fiel	 a	 Pedro	 pero	 cuando
jugaba	fuera	pues	era	diferente,	no	sé,…

—Continúe.
—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	yo	 estaba	bailando	 con	mis	 amigas	y	 él	 se	 acercó	por

detrás,	 me	 cogió	 por	 la	 cintura	 y	 asomó	 la	 cabeza	 sonriendo	 mucho.	 Tenía	 unos
hoyuelos	 preciosos,	 supersexys	 y	 olía	 a	 mi	 colonia	 favorita.	 Le	 sonreí.	 Le	 di	 mi
aprobación	con	la	mirada	y	él	desapareció	detrás	de	mí,	se	me	pegó	a	la	espalda	y	me
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envolvió	 en	 un	 baile	 supersensual.	 Solo	 estábamos	 bailando,	 ¿sabe?	 No	 hacíamos
nada	 malo.	 Lo	 que	 pasó	 después…,	 ya…,	 bueno…	Aquel	 baile,	 unido	 a	 mis	 tres
copas	de	más,	acabó	convirtiéndose	en	un	amasijo	de	besos	y	toqueteos	que	duró	toda
la	noche.	Algunas	de	mis	amigas	fliparon	un	poco	pero	es	que	besaba	tan	bien…	Sus
besos	sabían	a	chicle	de	fresa	y	eran	como	finitos,	es	justo	eso,	eran	besos	finitos	con
sus	labios	finitos,	eran	como	muy	tiernos	sin	dejar	de	ser	apasionados,	Dios,	besaba
genial	Lázaro,	menudos	besos	de	película	nos	dimos	aquella	noche.

¿Ves,	Lázaro,	lo	bien	que	me	acuerdo	de	todo?	¿A	que	no	te	lo	esperabas?	¿A	que
nunca	pensaste	que	me	importabas	de	verdad?	Lo	siento,	fue	culpa	mía	no	decírtelo,
no	quería	que	te	hicieses	ilusiones	porque	no	iba	a	dejar	a	Pedro,	eso	nunca	me	pasó
por	la	cabeza.	Yo	sé	que	es	difícil	de	creer	pero	me	importabas	de	verdad…

—¿Mariana?
—Sí,	perdón,	se	me	fue	la	pinza…
—¿Tiene	episodios	de	ausencia	con	mucha	frecuencia?
—¿Episodios	de	ausencia?	¿Qué	quiere	decir?
—Que	si	se	queda	así	pensativa,	como	fuera	del	mundo,	muy	a	menudo.
—No	se	imagina	cuánto,	doctor,	¡buf!,	últimamente,…	—sonrió—.	¡Qué	bueno!

¡«Episodios	de	ausencia»!	Mis	hermanos	 se	meten	conmigo	por	 eso	y	ahora	 les	ha
dado	 por	 decirme	 que	 vuelva	 de	 Murcia,	 que	 suena	 mucho	 menos	 importante.
Cuando	 les	 diga	 lo	 de	«episodios	 de	 ausencia»	 se	 van	 a	 partir.	Mañana	va	 a	 ser	 el
cachondeo	padre,	ya	verá.

—Pues	no	lo	comente	si	no	quiere.
—No	me	 importa	 que	 se	metan	 conmigo,	 estoy	 acostumbrada.	Yo	 también	me

meto	con	ellos	por	otras	cosas.	Pero	nos	llevamos	bien,	¿eh?	Genial,	diría	yo.	Dios,	si
no	llega	a	ser	por	mis	hermanos…

—Eso	está	muy	bien,	pero	ahora	siga	hablándome	de	Lázaro.
El	doctor	Ventura	ya	sabía	bien	en	qué	llaga	había	que	meter	el	dedo.
Los	 intentos	 de	 Mariana	 por	 desviarse	 del	 tema	 no	 surtían	 efecto,	 así	 que	 se

rindió.	Total,	ahora	que	ya	había	empezado,	pensó	que	no	estaría	tan	mal	poder	hablar
de	aquello	con	alguien	después	de	tanto	tiempo	guardándoselo	todo.

—Bueno,	estábamos	en	la	discoteca.	A	las	cinco	en	punto	nos	echaron	a	la	calle.
Salimos	de	la	mano,	con	una	copa	escondida	en	la	manga	de	cada	uno.	Mis	amigas	y
sus	amigos	estaban	esperándonos	 fuera.	Vi	a	Carmen	muy	acaramelada	con	uno	de
sus	amigos,	uno	que	nos	había	traído	una	copa	cuando	estábamos	besándonos	en	el
pasillo	 del	 baño.	 Lo	 vimos	 venir	 partiéndose	 de	 risa	 «Joder,	 troncos,	 menudo
espectáculo	estáis	dando,	anda,	parad	un	poco	para	beber	algo».	Apoyó	la	copa	en	un
taburete	que	había	por	allí	y	mientras	se	marchaba,	me	suelta:	«Estamos	al	fondo	de
la	barra,	hablando	con	tus	amigas.	Sois	todas	muy	guapas.	Por	cierto	¿Carmen	tiene
novio?».	No	le	contesté,	me	dio	un	ataque	de	risa	que	casi	no	podía	parar	porque	él
era	feiño	feiño	y	Carmen	es	un	bellezón	de	esos	que	le	van	quitando	la	respiración	a
los	 chicos	 al	 pasar.	 Bueno,	 pues	 flipante,	 resulta	 que	 cuando	 salimos,	 allí	 estaba
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Carmen	poniéndole	ojitos	al	amigo	feo	de	Lázaro.	Me	acerqué	a	ella	y	le	pregunté	si
llevaba	muchas	copas	«Como	siempre…».	Vio	por	dónde	iban	los	tiros	y	siguió	«es
que	es	tan	mono…».

—¿«Como	siempre»	quiere	decir	mucho?	¿Beben	ustedes	mucho	cuando	salen?
—Supongo	que	sí,…	lo	normal,	no	sé,…	unas	más	que	otras	pero	en	general,	sí.

Lo	que	pasa	es	que	Carmen	es	la	repera	porque	bebe	y	bebe	y	cuando	no	puede	más,
deja	pasar	media	hora	y…	¡Hale!	Ya	está	pidiendo	la	siguiente.

—¿Y	eso	es	ser	la	repera?	¿En	qué	sentido	lo	dice?
—Pues	eso,	que	es	genial	la	tía,	que	no	tiene	fin.
—Ya.	Es	una	forma	de	verlo…	¿Qué	pasó	después,	al	salir	de	la	discoteca?
—Allí	 nadie	 tenía	 ganas	 de	 irse	 a	 casa.	 Alguien	 dijo	 que	 había	 un	 after	 a	 las

afueras	 así	 que	 fuimos	 caminando	 con	 la	 marea.	 Cuando	 ya	 se	 veía	 la	 nave	 con
neones	azules	a	lo	lejos,	Lázaro	me	cogió	por	el	brazo	y	me	tiró	encima	de	él	a	unas
hierbas	 altas	 que	 ladeaban	 la	 carretera.	Se	nos	 cayeron	 las	 copas	por	 encima,	 él	 se
hizo	daño	en	un	pie,	yo	en	un	brazo,…	un	desastre.	Pero	nos	reímos	tanto…	Si	cierro
los	ojos	puedo	oír	su	risa	supercontagiosa.

Cerró	 los	ojos	y	sonrió	mostrando	su	semblante	más	plácido.	El	doctor	Ventura
garabateó	un	breve	apunte	y	la	dejó	disfrutar	de	ese	momento.	Cuando	abrió	los	ojos
le	dijo:

—Muy	bien,	Mariana.	Hemos	terminado	por	hoy.
Ella	miró	el	reloj	algo	extrañada.	En	las	sesiones	anteriores	había	sido	Margarita

quien	había	avisado	del	fin	de	la	consulta.
—Pero	si	aún	faltan	diez	minutos,	¿no?	—preguntó.
—Eso	 es	 cierto	 pero	 las	 sesiones	 pueden	 acabarse	 por	 dos	 motivos:	 uno,	 el

tiempo,	sí,	y	otro,	que	cualquiera	de	nosotros	dos	considere	oportuno	terminar	en	ese
momento.

—¿Eso	quiere	decir	que	yo	podía	haber	terminado	esta	consulta	hace	media	hora?
—Sí,	en	cualquier	momento.	Nadie	la	obliga	a	estar	aquí,	esto	no	es	un	colegio,

Mariana.
—Bueno,	claro…
—Pues	ahora,	con	esto	y	un	bizcocho…
A	Mariana	 le	 dio	 un	 poco	 de	 rabia	 no	 poder	 acabar	 de	 contar	 su	 historia	 y	 se

levantó	de	la	silla	bastante	contrariada,	¿qué	pretendía	aquel	señor?,	¿volverla	loca?
¡Claro!	Sería	una	estrategia	para	desquiciarla	del	todo	y	que	tuviese	más	motivos	para
ir…	O	quizás	 no.	Tal	 vez	 solo	 pretendía	 que	 se	 quedase	 con	 las	 ganas	 de	 contarle
todo.
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No	le	apetecía	nada	ir	a	fisioterapia	después	del	psicólogo	pero	lo	que	menos	quería
del	mundo	era	que	le	quedasen	secuelas	en	la	pierna.	Además,	se	acordó	de	Nuno	y
tuvo	 ganas	 de	 verlo,	 no	 porque	 le	 gustase,	 que	 eso	 estaba	 completamente	 fuera	 de
cuestión,	no	pensaba	mostrar	ni	el	más	mínimo	interés	por	él,	no	fuera	a	ser	que	le
afectase	su	maldición.	Solo	quería	saber	qué	tal	estaba.	Algo	preocupada	por	sentirse
interesada,	decidió	que	lo	que	sentía	por	él	era	compasión	y	se	sintió	aliviada	ante	la
batalla	que	acababa	de	ganarle	a	su	conciencia.	No	había	nada	de	malo	en	que	Nuno
le	 infundiese	 compasión.	 Como	 era	 un	 poco	 temprano,	 decidió	 ir	 dando	 un	 paseo
hasta	 la	parada	de	 taxis	de	 la	puerta	del	Sol	en	 lugar	de	 llamar	para	que	viniesen	a
recogerla.	Mientras	caminaba	por	la	calle	Policarpo	Sanz,	se	preguntó	si	 la	gente	le
notaría	la	cojera.	Iba	mirándose	de	reojo	en	los	escaparates,	observando	su	modo	de
caminar	y,	de	repente	se	encontró	fatal.	Samuel	estaba	muerto,	muerto	por	su	culpa,	y
ella,	ahí,	dándole	importancia	a	una	cojera	de	nada.	Se	subió	al	taxi	aún	avergonzada
y	no	dijo	ni	palabra	en	todo	el	trayecto.

Nuno	 estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 un	 aparato	 nuevo	 que	 parecía	 una	 nave
espacial,	 que	ni	mencionó	 a	 su	 exnovia	 en	 toda	 la	 sesión.	Esta	 vez,	 le	 habló	de	 su
carrera,	 de	 cuánto	 había	 tenido	 que	 estudiar	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 su
profesión.	Mariana	 se	 alegró	 de	 confirmar	 que	 estaba	 en	 buenas	 manos	 porque	 el
chico	 parecía	 estar	 al	 día	 de	 todos	 los	 avances	 de	 la	 ciencia.	 La	 sesión	 se	 le	 pasó
volando	otra	vez.	No	sabía	muy	bien	si	le	había	dolido	menos	o	si	era	que	ya	se	había
acostumbrado	 al	 dolor	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 los	 ejercicios	 le	 estaban	 resultando
menos	 molestos.	 Animada	 por	 esa	 sensación,	 le	 plantó	 a	 Nuno	 dos	 besos	 de
despedida	que	él	aceptó	con	agrado.

Al	salir	de	la	clínica,	se	cogió	otro	taxi	en	dirección	al	cruce	de	Colón	y	Urzáiz.
El	 taxista	 intentó	 darle	 conversación	 pero	 a	 ella	 no	 le	 salían	más	 de	 tres	 palabras
seguidas.	El	agotamiento	de	la	rehabilitación	parecía	haberle	caído	encima	de	repente
al	faltarle	la	presencia	de	Nuno.

La	ventanilla	estaba	ligeramente	abierta	y	agradeció	la	brisa	que	le	daba	en	la	cara
y	dejaba	entrar	el	olorcito	a	mar.	Fuera	hacía	mucho	calor	pero	en	el	 taxi	se	estaba
bien.	En	la	Ser,	Jacobo	Buceta,	entrevistaba	al	alcalde,	que	se	traía	no	sé	qué	lío	con
el	aeropuerto.	Pensar	en	el	aeropuerto	de	Vigo	la	hacía	sonreír.	Fuese	adonde	fuese,
siempre	la	mandaban	embarcar	por	la	puerta	cuatro,	las	otras	estarían	reservadas	para
las	ocasiones	especiales,	vete	tú	a	saber.

—¡Vaya	 calorazo	 estos	 días!,	 ¿verdad,	 señorita?	 Para	 que	 luego	 digan	 que	 en
Galicia	siempre	llueve…	—El	taxista	insistía	en	entablar	conversación.

—Sí,	sí,	mucho	calor	—respondió	desganada	solo	por	no	parecer	maleducada.
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Se	 deslizó	 un	 poco	 acomodándose	 en	 el	 asiento	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Quería
aprovechar	aquel	ratito	para	hacer	balance.	Ya	llevaba	unos	días	en	Vigo.	La	pierna
estaba	muchísimo	mejor,	siempre	y	cuando	no	la	forzase	demasiado.	El	alma,	bueno,
eso	era	otro	cantar…	Se	decía	a	sí	misma	que	tenía	que	ser	fuerte,	que	lo	que	le	había
pasado	podía	haberle	pasado	a	cualquiera,	que	no	había	tenido	la	culpa,…	Recordaba
una	y	otra	vez	la	frase	de	Pati	en	el	hospital,	las	dos	abrazadas,	llorando:	«Cada	uno
tiene	 su	momento	y	a	Samuel	 le	 llegó	el	 suyo	estando	contigo	pero	 tú	no	 tienes	 la
culpa».	Estaba	claro	que	Pati	la	había	perdonado	pero	¿y	la	madre	de	Samuel?	¡Dios!
¡Qué	mal	 se	 sentía	 al	 pensar	 en	 ella!	Y	 ni	 siquiera	 había	 podido	 dar	 la	 cara	 en	 el
entierro.	Presa	en	aquella	cama	del	hospital	durante	días,	la	madre	de	Samuel	nunca
sabría	todo	lo	que	Mariana	había	llorado	ni	todo	lo	que	había	rezado	para	que	Dios	la
perdonase	 por	 ser	 la	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 Notó	 cómo	 los	 ojos	 se	 le
inundaban	de	nuevo.	Los	abrió	y	unas	lágrimas	rebeldes	se	le	escaparon	a	toda	prisa.
No	 quería	 llorar	 más	 y	 mucho	 menos	 delante	 de	 aquel	 taxista	 que	 intentaría
consolarla	sin	tener	ni	idea,	con	palabras	torpes	de	esas	que,	al	final,	hacen	más	daño.

Tenía	que	pensar	en	positivo	y	con	tranquilidad,	como	decía	siempre	Sara.	Aún	le
quedaban	 meses	 de	 rehabilitación	 por	 delante	 pero,	 al	 menos,	 la	 vida	 en	 Vigo	 no
estaba	siendo	el	agobio	que	se	había	 imaginado.	Gracias	a	Dios,	 su	padre	 le	estaba
dejando	 el	 espacio	 que	 necesitaba.	 Se	 empeñaba	 en	 llevarla	 a	 todas	 partes	 como
cuando	de	pequeña	la	dejaba	en	la	puerta	del	cole	y	no	se	iba	hasta	verla	entrar,	vale,
pero	 por	 lo	 demás,	 no	 tenía	 queja.	 Al	 contrario.	 Empezaba	 a	 ser	 consciente	 de	 lo
mucho	 que	 le	 gustaba	 estar	 con	 él.	 Le	 encantaban	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 o	 de
Rummicub	después	de	comer,	 los	dos	con	el	 cafecito	mano	a	mano,	aunque	perdía
casi	siempre	porque	¡bueno	era	Sergio	para	dejarse	ganar!	Samuel	le	había	dicho	que
le	gustaba	mucho	el	ajedrez,	¿le	dejarían	jugar	en	el	cielo?	¡Oh,	no!	¡Más	lágrimas,
no,	 por	 favor!	 ¡Venga,	 Mariana,	 pensamiento	 positivo!	 Las	 amigas,	 eso	 es,	 toca
pensar	en	la	gente	que	te	quiere	como	dijo	el	psicólogo.	Valoraba	mucho	poder	estar
con	sus	amigas	de	toda	la	vida.	En	Madrid	estaba	también	Pati	pero	no	podían	verse
tanto	 como	 les	 gustaría	 porque	 vivían	 cada	 una	 en	 una	 punta.	 En	 Vigo	 estaban
Carmen,	Sara	y	Manoli	aunque	rara	vez	se	podía	contar	con	esta	última	porque	desde
que	se	había	casado	no	había	manera	de	hacerla	salir	de	casa.	Además,	muchos	fines
de	semana,	bajaba	Elena,	que	vivía	en	A	Coruña	pero,	siempre	que	podía,	cambiaba
las	Rías	Altas	por	las	Baixas.

—Son	cuatro	con	veinticinco,	señorita.
Sacó	un	billete	de	cinco	euros	y	forzó	una	sonrisa.
—Ya	es	así.
—Gracias,	señorita.
Carmen	 y	 Sara	 ya	 la	 estaban	 esperando	 en	 la	 emblemática	 farola,	 punto	 de

encuentro	habitual	entre	las	amigas,	para	ir	a	tomar	el	aperitivo.	Se	dirigieron	hacia	el
MARCO	y	se	sentaron	en	la	terraza	de	la	cafetería	del	museo,	en	la	misma	mesa	de
siempre,	mientras	comentaban	el	vídeo	que	había	enviado	Pati	por	whatsapp	a	«La
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Placita»	 hacía	 un	 par	 de	 horas.	 Cuando	 tenían	 catorce	 años	 habían	 ido	 a	 un
campamento	de	verano	en	Silos	y	Pati	acababa	de	encontrar	un	vídeo	con	una	de	las
canciones	de	misa	que	habían	aprendido	allí.	Cuando	estaban	recordando	a	un	chico
de	 Orense	 que	 se	 había	 quedado	 pilladísimo	 por	 Carmen,	 el	 iPhone	 de	 Mariana
empezó	a	vibrar	encima	de	 la	mesa.	Los	 tres	Martinis	se	agitaron	 levemente.	En	 la
pantalla,	Mariana	leyó	«Número	oculto».	Lo	dejó	sonar	mientras	seguía	hablando	con
sus	amigas	sobre	el	tal	Willi	de	Orense,	que	incluso	había	ido	a	Vigo	a	ver	a	Carmen
unas	semanas	después	y	eso	que	ella,	ni	caso,	pobrecito.

—Tía,	¿no	vas	a	coger?
—Paso.	Fijo	que	son	los	plastas	de	Vodafone.
Sara	 cogió	 el	móvil	y	 lo	puso	boca	abajo	 en	el	 aire.	Lo	volvió	 a	voltear	varias

veces	con	cara	de	 incredulidad	mientras	seguía	vibrando.	Sus	amigas	ya	se	estaban
riendo	de	ella.	A	veces	parecía	que	Sara	no	era	de	este	mundo.

—¡Jo!	¡Que	no	es	coña!	—dijo	también	entre	risas—.	Mi	móvil	será	una	patata,
podéis	llamarle	patatófono	y	todo	lo	que	queráis	pero	si	le	haces	eso,	se	calla.

El	 iPhone	paró	de	vibrar	 en	 la	mano	de	Sara	y	 lo	dejó	encima	de	 la	mesa	para
poder	coger	el	suyo.

—Llámame,	verás.
Carmen	ya	tenía	su	iPhone	en	la	mano.	Desde	que	había	dejado	de	fumar,	había

cambiado	el	cigarrillo	por	el	móvil	hasta	tal	punto	que	parecía	una	prolongación	de	sí
misma.	A	una	velocidad	de	vértigo	lo	desbloqueó,	accedió	a	la	agenda	y	llamó	a	Sara.
Se	le	hizo	raro.	Nunca	la	llamaba.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	se	habían	terminado
aquellas	 largas	 conversaciones	 de	 la	 adolescencia	 y	 se	 habían	 ido	 sustituyendo	 por
emoticonos	y	abreviaturas	a	través	del	whatsapp.

En	 el	 «patatófono»	 de	 Sara	 apareció	 una	 foto	 de	 Carmen	 esquiando.	 Era	 una
imagen	completamente	anacrónica	para	un	día	de	agosto	en	el	que	hacía	tanto	calor
como	pocas	veces	se	había	visto	en	Vigo.	Para	más	inri,	empezó	a	sonar	una	música
caribeña	que	nada	tenía	que	ver	con	el	fondo	pirenaico	de	la	foto.	Entonces,	Sara	se
estiró	muy	solemne,	como	un	mago	a	punto	de	hacer	su	mejor	truco	y	dando	un	giro
de	 vuelta	 y	 vuelta	 a	 la	muñeca,	 silenció	 el	 patatófono	 y	 chasqueó	 la	 lengua	 en	 un
gesto	triunfal.

—Tía,	¡qué	guay!,	¿y	eso	cómo	se	pone?
—¡Ah!	No	os	lo	pienso	decir	—bromeó	orgullosa.
—¡Anda	ya!	Te	mueres	por	contarlo…
—¡Qué	va!	Lo	que	pasa	es	que	no	tengo	ni	puta	idea…
Las	tres	soltaron	una	carcajada	al	unísono.	Las	señoras	de	la	mesa	de	al	lado	las

miraron	 entre	 escandalizadas	 y	 envidiosas	 porque	 hacía	 años	 que	 no	 se	 reían	 así,
como	 por	 nada.	 Aquellas	 risotadas	 entre	 amigas	 de	 verdad	 quedaban	 muy	 lejos
cuando	 había	 que	 estar	 permanentemente	 pendiente	 de	 lo	 que	 pudieran	 pensar	 los
demás.

Aún	entre	risas,	Sara	logró	explicarse:
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—Me	lo	puso	mi	hermano	pequeño,	que	es	un	crac	el	tío.
—¿Quién,	Miguelito?	—preguntó	Carmen	admirada.
—Sí,	hija,	 sí,	es	que	ahí	donde	 lo	ves,	Miguelito	ya	no	es	aquel	mocoso	al	que

teníamos	que	llevar	a	la	playa.
—Tronca,	¡qué	mala	eres!
—Claro,	vosotras	porque	no	tenéis	hermanos	pequeños…
La	 conversación	 siguió	 muy	 animada.	 Del	 eterno	 debate	 sobre	 las	 ventajas	 e

inconvenientes	 de	 ser	 la	 hermana	mayor,	 como	Sara,	 la	 pequeña,	 como	Mariana,	 o
hija	única,	como	Carmen,	pasaron	al	Facebook.	Se	ensañaron	a	placer	con	el	muro	de
Ramón	 Gálvez,	 el	 exnovio	 de	 Carmen	 que	 no	 hacía	 más	 que	 colgar	 fotos	 de	 sus
impresionantes	vacaciones	en	Isla	Mauricio	con	la	Barbie	esa	con	la	que	salía	ahora.
Hacía	un	mes	que	había	vuelto	a	Galicia	pero	el	muy	cretino	seguía	poniendo	fotos
del	viaje	como	si	estuviese	siendo	eterno.	Y	de	un	ex,	saltaron	a	otro.

—A	quien	vi	el	otro	día	fue	a	Pedro,	Mariana.	—Dejó	caer	Carmen.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	está	gordísimo,	tía.
—No	sé,	yo	hace	mil	años	que	no	lo	veo.	Desde	aquel	partido	del	Celta,	creo.
—Jo,	pues	ya	llovió…
—Y	tanto.	Pero	bueno,	me	llamó	hace	poco	cuando	lo	del	accidente.
—¿Te	llamó?	¡Hala,	tía!	Y	no	contaste	nada…	—le	reprochó	Sara.
—¡Te	 estás	 poniendo	 roja!	 ¡No	 te	 seguirá	 gustando!	 —señaló	 Carmen

sorprendida.
—¡Qué	va!	Será	el	calor	o…	la	rabia,	que	solo	de	hablar	de	él	ya	me	corroe.
—Ya…	¡Qué	cabrón!
—Pues	 sí.	 Me	 quedé	 muy	 flipada	 con	 la	 llamada	 pero	 como	 estaba	 medio

sedada…
Carmen	y	Sara	eran	las	únicas	de	la	pandilla	que	sabían	cuál	había	sido	de	verdad

el	motivo	 de	 la	 ruptura.	Eso	 de	 «ya	 no	 nos	 queremos»	 se	 lo	 había	 tragado	 todo	 el
mundo	menos	ellas	que	conocían	bien	a	Mariana	y	un	par	de	días	después	de	que	lo
dejasen,	al	ver	que	ella	no	quería	ni	salir	de	casa,	se	plantaron	allí	hasta	que	les	contó
todo	con	pelos	y	señales.	Pati	también	sabía	que	había	algo	más	pero	nunca	presionó
a	Mariana	para	que	se	lo	contase,	qué	más	daba.	Se	esforzó	más	por	distraerla	para
que	no	pensase	más	en	el	 asunto	y,	venga,	a	 tirar	para	adelante	que	era	 lo	que	ella
hacía	 siempre.	 En	 aquella	 época,	 no	 hacía	 más	 que	 repetirle	 «A	 rey	 muerto,	 rey
puesto,	Mariana».	Ahora,	después	de	lo	de	Samuel,	Mariana	se	acordaba	tantas	veces
de	 la	 frasecita…	 Pati	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 ella	 conociese	 al	 rey
Samuel	y	ahora	estaba	muerto.	Un	rey	muerto	de	verdad.

—Bueno,	¿y	qué	hacemos	el	sábado,	niñas?	—preguntó	Sara	forzando	el	cambio
de	tema—	¿cenita	en	mi	casa	o	vamos	de	tapas	a	Bayona?

—Mi	hermana	Pilar	 va	 a	 venir	 a	 casa	 este	 finde	 y	 quedó	 con	Bea	 para	 ir	 a	 un
concierto	de	Los	Limones	en	el	Náutico	de	Panjón.	Quiere	que	vaya	con	ellas…
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—¡Los	 Limones!	 ¡Qué	 bueno,	 tía!	 Entre	 eso	 y	 el	 CD	 de	 Raphael	 de	 tu	 padre,
cualquiera	va	a	una	fiesta	en	tu	casa…

—Pues	para	que	te	hagas	una	idea,	en	el	cumple	de	mi	padre	abrimos	con	«Si	yo
tuviera	una	escoba»	y	seguimos	con	«La	chica	yeyé».

—¡Tía,	qué	bueno!	¡La	chica	yeyé!
—Pues	yo	aún	me	acuerdo	del	 lío	que	 tuviste	 con	 tu	viejo	para	 la	 fiesta	de	 tus

veinte	por	lo	del	pincha.
—¡Ya!	Si	lo	dejo	nos	trae	a	Club	Naval…	—recordó	Mariana.
—¡Ya	te	digo!
—Bueno,	¿y	qué	vas	a	hacer?,	¿vas	a	ir	a	ver	a	Los	Limones	esos	o	te	vienes	de

marchuqui?	—insistió	Sara.
—No	sé,	es	que	hace	mil	años	que	no	veo	a	Pilar…
—¡Ay,	Sara!	Que	esta	desalmada	nos	cambia	por	Los	Limones	esos,	 ¡no	me	 lo

creo!	—protestó	Carmen.
—Pues	venid	si	queréis.	—Probó	a	decir	Mariana	aunque	ya	conocía	la	respuesta.
—Deja,	guapa,	vete	tú	y	nos	mandas	un	whatsapp	cuando	acabes.
—Eso,	deja,	deja…	Casi	mejor	nos	vemos	después	en	el	Playa.
—No	creo	que	aguante	tanto,	la	verdad.	Ir	a	un	concierto	con	la	pierna	así	ya	va	a

ser	bastante	chungo.
El	iPhone	de	Mariana	volvió	a	vibrar	en	la	mesa.	Otra	vez	«Número	oculto».
—Coge,	tía,	que	ya	me	están	rallando…	—insistió	Carmen.
Mariana	atendió	con	resignación.
—¿Sí?
—Hola,	¿eres	Mariana?
No	oyó	nada	más.	Sintió	el	mismo	sudor	frío	que	la	invadió	en	el	coche	al	ver	a

Samuel	ensangrentado	entre	el	amasijo	de	cristales.	Los	oídos	le	pitaban,	los	objetos
se	movían	sin	sentido	y	empezó	a	ver	borroso.

Sus	amigas,	asustadas	por	la	mirada	perdida	y	la	repentina	palidez,	reaccionaron	a
tiempo	 y	 la	 agarraron	 como	 pudieron	 salvándola	 de	 un	 golpetazo	 contra	 el	 suelo
mientras	se	desplomaba	de	la	silla.
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Abrió	 los	 ojos	 un	 par	 de	 segundos.	 La	 cara	 de	Carmen	 estaba	 sobre	 la	 suya,	muy
cerca,	como	si	estuviese	intentando	leerle	el	alma	con	la	mirada.	Le	pesaban	tanto	los
párpados…	 Empezó	 a	 ver	 borroso	 y,	 en	 un	 instante,	 todo	 se	 volvió	 blanco.	 ¿La
estaban	 llamando?	 Estaba	 segura	 de	 que	 era	 Carmen	 la	 que	 decía	 todo	 el	 rato
«Mariana,	 Mariana»	 pero	 ¿por	 qué	 sonaba	 tan	 lejos?	 Debía	 de	 estar	 soñando…
Volvió	a	escucharla,	ahora	con	más	claridad.	Parecía	que	estaba	enfadada:

—Mariana,	¡joder!
¡Ahora	 sí	 que	 estaba	 cerca!	Abrió	 los	 ojos	 otra	 vez.	No,	 no	 era	 un	 sueño.	Allí

estaba	Carmen,	«¿ves	cómo	era	ella?»,	pensó.
—Joder,	tía,	qué	puto	susto	nos	has	dado,	cabrona	—protestó	Carmen	mientras	se

incorporaba	dejando	que	Mariana	viese	más	allá	de	su	cara.
Al	ver	lo	que	tenía	alrededor	le	vinieron	a	la	cabeza	algunos	flashes	del	accidente.

Recuerdos	que	ni	siquiera	sabía	que	guardaba	se	agolparon	arremolinándose	furiosos
en	su	mente.	Volvió	a	cerrar	los	ojos	intentando	borrarlos	pero	Carmen,	que	por	nada
del	 mundo	 quería	 que	 su	 amiga	 volviese	 a	 perder	 la	 consciencia,	 en	 un	 arrebato
desesperado	y	casi	 reflejo,	 le	plantó	una	bofetada	obligándola	a	ver,	de	nuevo,	a	su
alrededor.

—Deja	que	nosotros	nos	ocupemos	de	tu	amiga,	¿vale?
Un	chico	 joven	de	 camiseta	blanca	 estaba	 cogiendo	a	Carmen	por	 los	hombros

para	separarla	delicadamente	de	Mariana.
—¡Perdón,	perdón!	—decía	ahora	Carmen	una	y	otra	vez	tapándose	la	boca	con

la	mano	y	dejándose	llevar	hacia	atrás	por	el	joven	de	blanco.
Entonces,	Mariana	logró	incorporarse	un	poco	y	lo	vio	todo	claro	pero	¿qué	hacía

ella	 en	 esa	 camilla?,	 ¿por	 qué	 estaba	 en	 una	 ambulancia?	 ¡Dios	 mío!	 ¡No	 habría
tenido	 otro	 accidente!	 ¡Qué	 va!	 Si	 estaba	 tomando	 algo	 con	Carmen	 y	 con	Sara…
¡Sara!	¿Dónde	estaba	Sara?	No	estaría	muerta,	como	Samuel…	¡Ay,	Dios!	¡Sara!

Intentó	 gritar	 pero…	 estaba	 tan	 confusa…	 Otra	 vez	 el	 sudor	 frío,	 los	 oídos
pitando,	todo	se	difuminaba	y	se	volvía	blanco…

Transcurrieron	unos	veinte	minutos	y	unos	tres	o	cuatro	desmayos	más	hasta	que
el	personal	sanitario	consiguió	traer	a	Mariana	de	vuelta	a	la	realidad	definitivamente.
Cuando	logró	bajar	de	la	ambulancia,	había	un	par	de	decenas	de	curiosos	agolpados
expectantes	 y	 creyó	 que	 se	 iba	 a	 desmayar	 otra	 vez.	 De	 pronto,	 vio	 a	 su	 padre
abriéndose	paso	entre	la	gente	y	se	soltó	como	pudo	de	sus	amigas	para	tirarse	a	sus
brazos.	 Él	 la	 abrazó	 muy	 fuerte	 y	 empezó	 a	 pasarle	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 con
contundencia,	casi	como	amasándole	la	cabeza.	Era	el	mejor	bálsamo	para	todas	las
heridas	de	Mariana.	Desde	que	era	pequeña,	él	la	acariciaba	así	cuando	se	caía	o	se
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daba	 un	 golpe	 porque	 ese	 gesto	 la	 hacía	 sonreír	 y	 era	 infalible	 para	 que	 parase	 de
llorar.

Se	dejó	estar	así,	refugiada	en	el	abrazo	de	su	padre	mucho	rato.	La	multitud	se
fue	 dispersando	y	 la	 respiración	de	Sergio	 se	 fue	 calmando.	El	 pecho	 sobre	 el	 que
Mariana	 apoyaba	 la	 cabeza	parecía	haber	ganado	 la	batalla	 al	 corazón	que	 luchaba
por	salir	desbocado	desde	que	Sergio	había	recibido	la	llamada	de	Sara.	Por	suerte,	él
estaba	 en	 el	 Carballo,	 como	 todas	 las	mañanas	 a	 esa	 hora	 y,	 en	medio	minuto,	 se
plantó	en	la	calle	del	Príncipe.	Si	hubiese	sido	un	poco	más	lejos,	no	habría	llegado.
Su	corazón	ya	no	estaba	para	aquellos	trotes.

—¿Mi	móvil?	¿Mi	bolso?	—preguntó	Mariana	aún	desorientada.
Sara	salió	de	detrás	de	Sergio	con	el	móvil	en	alto.
—¿Estás	bien?
—Ahora	sí,	creo	que	sí.
—Pero,	tía,	¿qué	pasó?
—No	sé,…	la	llamada…	fue	muy	raro…
Mariana,	que	seguía	abrazada	a	Sergio,	frunció	el	ceño	y	volvió	a	acomodarse	en

el	pecho	de	su	padre.	Sergio	la	volvió	a	acariciar	con	fuerza.
—Pero	¿qué	pasó?,	¿quién	era?,	¿Pedro?
Carmen	seguía	pensando	que	Pedro	era	la	causa	de	todos	los	males	de	Mariana.

La	podía	la	curiosidad	morbosa	y	le	pareció	más	urgente	encontrar	una	explicación	al
desmayo	que	saber	si	su	amiga	se	encontraba	bien.

—¡Qué	va,	tía!	No	sé	quién	coño	era…	—Cerró	los	ojos	un	momento	para	evitar
la	 mirada	 curiosa	 de	 Carmen	 que	 empezaba	 a	 molestarla	 y	 sentenció—.	 ¡Es
imposible!

—¿Imposible?	 ¿Cómo?	—La	 curiosidad	 de	 Carmen	 ya	 no	 tenía	 contención—.
Cuenta,	cuenta,…

—¡Buf!	Da	igual,	se	habrán	equivocado.
Mariana	no	estaba	para	dar	más	explicaciones.	Total,	¿quién	la	iba	a	creer?	Alzó

la	vista	y	vio	los	ojos	de	su	padre.	Se	llenó	de	amor	del	bueno	y	escuchó	justo	lo	que
quería	oír.

—¿Nos	vamos	a	casa,	hija?	Cecilia	ya	debe	de	estar	preocupada,	es	un	poco	tarde.
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—Pero	Marianiña,	querida,	este	año	no	ganamos	para	sustos…
Cecilia	le	regañaba	siempre	con	cariño.	Paró	de	servirle	el	caldo,	apoyó	la	sopera

en	la	mesa	y	soltó	el	cucharón	para	santiguarse.
—Ánimas	benditas	del	purgatorio,	¡cuántas	gracias	hay	que	dar!
—Pero	si	solo	fue	un	desmayo,	Cecilia,	mujer,…
—¡Por	eso,	filliña,	hay	que	dar	gracias!
—Mala	hierba	nunca	muere,	Cecilia.
—¡Ay,	Dios	mío!	¡No	diga	eso	ni	en	broma!
Había	 vuelto	 a	 coger	 el	 cucharón	 y	 ahora	 gesticulaba	 con	 él	 en	 la	mano	 como

loca.
—¡Ni	en	broma!
—Vale,	 vale…	 Pero,	 mire,	 cambiando	 de	 tema,	 lo	 del	 purgatorio…	 ¿no	 se	 lo

habían	cargado?
—¡Bah!	¡Pamplinas!	Que	me	lo	digan	a	mí,	que	tanto	llevo	rezado	por	las	ánimas

del	purgatorio…	¡Eso	son	cosas	modernas!
Sergio	 y	 Mariana	 no	 pudieron	 evitar	 la	 carcajada	 pero	 Cecilia	 ya	 estaba

acostumbrada	a	que	 le	 tomasen	el	pelo	con	ese	 tema	y	mientras	 se	 retiraba,	añadió
muy	segura:

—Tiempo	al	tiempo.
Se	quedaron	 los	dos	enfriando	el	caldo	mano	a	mano.	De	fondo,	 la	voz	de	Ana

Blanco	presentando	el	Telediario	hacía	que	pareciese	un	día	normal,	aunque	ninguno
le	prestaba	atención.	Spi	estaba	tumbado	entre	los	dos	como	esperando	también	una
explicación.	Mariana	 se	quedó	mirando	 fijamente	 la	 silla	de	 su	madre,	 vacía	desde
hacía	 tantos	 años…	 Necesitaba	 desahogarse	 y	 allí	 estaba	 Sergio,	 mirándola	 como
disimuladamente,	lleno	de	interrogantes.	Entonces,	ella,	por	fin,	se	armó	de	valor:

—Verás,	 papá,	 desde	 lo	 del	 accidente	 he	 vuelto	 a	 pensar	 mucho,	 pero	 mucho
mucho,	en	un	amigo	que	se	suicidó	hace	unos	años.	—Logró	decir.

Él	se	quedó	perplejo	ante	tal	revelación.	Pensaba	que	conocía	a	su	hija	mejor	que
nadie.

—¿Se	suicidó	un	amigo	tuyo?	¿Qué	me	dices?	¿Quién?	No	sabía	nada…
—No	 lo	 conociste.	 No	 lo	 conocía	 casi	 nadie.	 Puede	 que	 le	 hayas	 cogido	 el

teléfono	alguna	vez	porque	llamaba	mucho.
—No	sé,	Mariana,	te	llama	mucha	gente…
—Ya.	Bueno,	da	igual…	El	caso	es	que	he	pensado	mucho	en	él	últimamente.
—¿Y	eso?
—Porque	también	está…	—hizo	una	pausa	con	miedo	a	pronunciar	 la	siguiente

palabra—	muerto,	como	Samuel.
Mariana	 se	metió	 una	 cucharada	 de	 caldo	 en	 la	 boca	 para	 hacer	 tiempo.	No	 le
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apetecía	nada,	¡caldo	con	el	calor	que	hacía!	Cosas	de	Cecilia.
Sergio	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 «Muertos	 como	Olga»,	 pensó,	 y	 deseó

tanto	que	ahora	ella	estuviese	allí…	Miró	disimuladamente	a	su	lado	para	comprobar
una	 vez	 más	 que	 la	 silla	 estaba	 vacía.	 Hizo	 como	 pudo	 para	 tragar	 la	 primera
cucharada	de	caldo.	Ya	no	podía	darle	más	vueltas	y,	 a	pesar	de	 tener	 el	 estómago
cerrado,	quería	aparentar	naturalidad.

—¿No	te	parece	mucha	casualidad,	papá?
—¿Casualidad?	¿Cómo?
—Por	eso,	porque	están	los	dos	muertos.
—No	te	entiendo,	Mariana,	¿qué	tiene	que	ver?	—preguntó	Sergio	desconcertado.
—Pues	que	se	me	mueren,	papá,	los	chicos	a	los	que	les	gusto,	se	me	mueren.
Acabó	la	frase	con	un	nudo	en	la	garganta.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	e

intentó	disimular	nuevamente	tragando	a	la	fuerza	otra	cucharada	de	caldo.	Su	padre
hizo	lo	mismo	mientras	buscaba	desesperadamente	alguna	palabra	de	consuelo.	Había
hecho	 argumentaciones	 brillantes	 en	 todos	 los	 juicios	 a	 los	 que	 había	 asistido	 a	 lo
largo	de	su	vida.	En	Navidad	soltaba	unos	discursos	que	ya	le	gustaría	al	rey.	En	el
funeral	de	Olga	había	hablado	entre	lágrimas	haciendo	una	declaración	de	amor	de	tal
calibre	que	en	Vigo	no	se	habló	de	otra	cosa	durante	semanas.	Y	ahora…	Nada.	Ni
una	palabra.	Su	hija	lo	acababa	de	dejar	en	blanco.

—¿Y	de	qué	lo	conocías?	A	ese	chico,	digo.	—Fue	lo	mejor	que	se	le	ocurrió.
—Bueno,	 eso	da	 igual,	 lo	 conocí	una	noche…	pero	hablaba	mucho	con	 él	 y	 él

estaba	muy	enamorado,	¿sabes?
«¡Claro!	¿Cómo	no	se	iba	a	enamorar?»,	pensó	Sergio.	Cualquiera	que	conociese

un	poco	a	su	hija	acababa	enamorándose	de	ella.	Se	hacía	querer.	La	quería	todo	el
mundo,	como	a	Olga.

—Pues	es	que	ni	me	suena…
—Es	que	coincidió	todo	con	lo	de	mamá,	por	eso	no	conté	nada.	Ella	estaba	tan

malita…
—Ya.
Sergio	suspiró	y	apoyó	la	cuchara.	Ahora	sí	que	no	le	entraba	más	caldo.
—La	echas	de	menos,	¿eh,	papá?	Yo	también.	No	sabes	lo	que	daría	por	tenerla

ahora	aquí	conmigo.
Él	podía	disimular	muchas	preocupaciones,	disgustos	y	problemas	pero	no	podía

evitar	que	le	cambiase	el	semblante	cuando	le	apretaba	aquel	dolor	casi	físico	de	no
tenerla	a	su	lado.	Al	ver	surgir,	de	repente,	el	gesto	abatido	de	su	padre,	a	Mariana	se
le	hundió	aún	más	el	mundo	pero	intentó	ser	fuerte.

—Pero	no	me	quejo,	¿eh?	Porque	te	tengo	a	ti.
—Gracias,	 tesoro,	 pero	 ya	 sé	 que	 no	 es	 lo	 mismo,	 hay	 cosas	 de	 las	 que	 solo

entendéis	las	mujeres.
—Bah,	 pamplinas,	 que	 diría	 Cecilia.	 Además,	 también	 está	 Pilar,	 tú	 no	 te

preocupes.
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—Sí,	ya	sabes	que	aunque	esté	un	poco	lejos	ella	está	siempre	pendiente	de	ti.
—Ya	lo	sé,	papá,	si	es	una	pesada,	¡no	para	de	mandarme	whatsapps	preguntando

cómo	estoy,	si	necesito	algo,…!
Pilar	 y	Mariana	 eran	 el	 día	 y	 la	 noche.	 Todo	 lo	 que	 la	 mayor	 tenía	 de	 fría	 y

distante,	lo	tenía	Mariana	de	cariñosa	y	cercana.	Sin	embargo,	se	entendían	la	mar	de
bien.	 La	 diferencia	 de	 edad	 tampoco	 había	 supuesto	 una	 barrera	 sino	 al	 contrario.
Para	Mariana,	 tener	una	hermana	 tan	mayor	había	supuesto	siempre	una	válvula	de
escape.	Pilar	se	había	ido	a	estudiar	a	Santiago	cuando	ella	tenía	ocho	años	y	desde
entonces	no	había	vuelto	a	vivir	en	casa	pero	se	llevaba	a	su	hermana	con	frecuencia
a	 Santiago:	 fines	 de	 semana,	 vacaciones,	 cumpleaños,	 cualquier	 motivo	 era	 una
excusa	para	reclamar	la	compañía	de	Mariana.	El	paso	de	niña	a	adolescente,	lo	dio	el
día	que	la	dejaron	subirse	sola	al	tren	que	la	llevaría	a	Santiago.	Olga	la	despedía	con
la	mano	desde	el	andén	con	el	alma	encogida	de	tener	que	dejar	volar	a	su	pequeña	y
Mariana	se	crecía	en	el	asiento	entusiasmada	con	su	recién	estrenada	libertad.

—Una	pesada	que	te	quiere,	Mariana.
—Lo	sé,	lo	sé.
Cecilia	entró	en	el	salón	con	una	fuente	de	carne	mechada	y	una	gran	sonrisa.
—Mire,	Marianiña,	su	carne	preferida.
Puso	la	fuente	encima	de	la	mesa	y	casi	 le	dio	algo	cuando	se	fijó	en	los	platos

que	iba	a	retirar.
—¡Pero	bueno!	¿Qué	es	esto?	Si	estaba	buenísimo	el	caldito…
—Sí,	Cecilia,	estaba	muy	rico,	como	siempre,	pero	es	que	con	tanto	calor…	—se

excusó	Sergio.
—¿Y	usted	señorita,	no	ve	que	el	caldo	le	es	bueno	para	recuperarse?
—Si	ya	estoy	bien,	Cecilia,	que	fue	solo	un	desmayo,	nada	más.
—Ya,	ya,	uno	no	se	desmaya	así	porque	sí,	usted	lo	que	tiene	es	falta	de	ánimo	y

mire	cómo	se	está	quedando,	flaquita,	flaquita	que	da	pena	verla.
«Pues	es	verdad»,	pensó	Sergio,	«¡vaya	cómo	se	le	notan	las	clavículas!».
—Cecilia	tiene	razón,	Mariana,	¿por	qué	no	tomas	un	poco	más	de	caldo?
—¡Anda!	¡Qué	morro!	¿Tú	puedes	dejar	y	yo	no?	Eso	no	vale,	¿no?
—Es	diferente.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	porque	yo	soy	padre	y	tú	eres	hija,	es	otra	categoría,	¿entiendes?
—¡Venga	ya!	Ese	argumento	no	cuela,	que	tengo	casi	veinticuatro	años,	papá.
—Bueno,	bueno,	déjese	de	pamplinas	y	tome	un	poquito	más	de	caldo	—le	pidió

Cecilia.
—No	puedo,	en	serio,	Cecilia.	Me	como	la	carne,	lo	prometo,	¿vale?
Cecilia	miró	 a	Sergio	 buscando	 su	 complicidad	pero	 este	 le	 hizo	 un	gesto	 para

que	le	retirase	el	plato.
—Usted	perdone,	 señor,	pero	esta	niña	hace	de	usted	un	pandero.	Si	estuviesen

aquí	 sus	 hermanos	 ya	 la	 estarían	 llamando	 mimada,	 consentida	 y	 unas	 cuantas
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verdades	más.
—¡Cecilia!	—la	cortó	Mariana	riendo	porque	sabía	que	era	verdad	lo	que	decía.
Salió	llevándose	los	platos	y	murmurando	algo	entre	dientes.	Esta	vez	se	habían

librado	del	discurso	de	los	niños	pobres	que	no	tienen	para	comer	y	nosotros	tirando
la	comida,	así	que	supusieron	que	era	eso	lo	que	murmuraba,	o	quizás	estaba	rezando
por	las	ánimas	del	purgatorio,	que	también	era	probable.

El	paso	de	Cecilia	por	el	salón	les	dejó	la	carne	mechada	deliciosa	y	una	sonrisa	a
cada	uno.

Animado	 por	 el	 mejor	 talante	 que	 empezaba	 a	 flotar	 en	 el	 ambiente	 y	 por	 el
olorcito	 del	 segundo	 plato	 que	 le	 estaba	 abriendo	 el	 apetito,	 Sergio	 intentó	 que
Mariana	se	desahogase.

—Me	estabas	contando	de	ese	amigo	tuyo,	¿cómo	se	llamaba?
Mariana	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 responder.	 Se	 le	 hacía	 raro	 decir	 su	 nombre.

Pensó	que	quizás	no	 lo	había	vuelto	a	decir	en	alto	desde	entonces	y	ahora,	en	 tan
poco	tiempo,	le	hablaba	de	él	al	doctor	Ventura	y	a	su	padre.

—Lázaro.
—Pues	no	me	acuerdo,	sinceramente…	¿y	dices	que	se	suicidó?
—Sí,…	bueno,	eso	me	dijeron	hace	unos	años.	Yo	había	dejado	de	hablar	con	él

hacía	meses.
—¿Qué	pasó?	¿Os	enfadasteis?
Mariana	estaba	viendo	a	Sergio	comer	 la	carne	y	quiso	hacer	 lo	mismo	pero	no

era	capaz.	Ya	ni	siquiera	le	bajaba	por	la	garganta.	Bebió	agua	para	empujar	y	tiró	la
toalla.	 Lo	 sentía	 mucho	 por	 Cecilia	 pero	 no	 podía	 cumplir	 su	 promesa.	 Pinchó	 la
rodaja	 con	 el	 tenedor	 y	 disimuladamente	 la	 dejó	 caer	 a	 su	 lado,	 justo	 delante	 del
hocico	de	Spi	que	se	despertó	como	hechizado	y	de	un	bocado	acabó	con	la	tortura
que	 le	 estaba	 suponiendo	 a	Mariana	 tener	 que	 tragarse	 aquello	 tan	 rico.	Algo	más
aliviada,	supo	cómo	podía	responderle	a	su	padre	sin	contarle	gran	cosa.

—No,	bueno,	es	que	es	un	poco	raro	contarte	esto…	El	caso	es	que…	dejamos	de
hablar	y	yo	seguí	haciendo	mi	vida.	No	supe	nada	más	de	él	porque	no	salíamos	por
los	 mismos	 sitios,	 ni	 teníamos	 amigos	 en	 común,	 ni	 nada.	 Unos	 meses	 después,
cuando	ya	estaba	estudiando	en	Madrid,	me	llegó	un	email	de	Carmen	en	el	que	me
decía	 que	 Lázaro	 se	 había	 suicidado.	 Fue	 horrible	 porque	 yo	 lo	 ayudaba	 mucho,
¿sabes?	Cuando	éramos…	—dudó	al	escoger	la	palabra	siguiente—	amigos…,	yo	era
como	su	soporte	cuando	le	daban	bajones.	Me	llamaba	o	quedábamos	para	hablar	y	se
le	pasaba	todo,	¿sabes?	—volvió	a	dudar	un	instante	y	continuó—.	¿Cómo	no	me	iba
a	sentir	culpable	cuando	me	enteré,	papá?	Yo	podía	haberlo	evitado,	¿entiendes?

—No	lo	creo,	pero	me	puedo	imaginar	lo	que	sentiste.
A	Sergio	le	rondó	otra	vez	la	pregunta	de	siempre,	¿no	podía	haber	hecho	él	algo

más	por	Olga?
—Bueno,	pues	prepárate	porque	ahora	viene	lo	fuerte,	es	que	es	muy	fuerte,	papá.
Sergio	 apoyó	 los	 cubiertos	 y	 se	 giró	 un	 poco	 más	 hacia	 Mariana	 como	 para
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escuchar	mejor.
—Estos	días…,	bueno,…	desde	el	accidente,	pienso	en	él	todo	el	rato.	Es	que	se

parecía	mucho	a	Samuel	y	los	dos	están…	—volvió	a	hacer	una	pausa—…	muertos,
papá.

—Es	pura	casualidad,	Mariana,	hija.
—¡Eso	quería	creer	yo!	Pero	es	que…	¿sabes	quién	me	llamaba	hoy?,	¿sabes	por

qué	me	desmayé?
Sergio	abrió	los	ojos	como	platos.	Se	imaginó	lo	que	su	hija	iba	a	decir.	No	podía

creerse	lo	que	iba	a	escuchar.
—Era	Lázaro,	papá.	Te	lo	juro.
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El	doctor	Ventura	notó	la	expresión	desencajada	de	Mariana	nada	más	verla	aparecer
por	la	puerta	de	la	consulta.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy,	Mariana?	—preguntó	dándole	un	tono	muy	solemne	a
sus	palabras.

—Pues	no	muy	bien,	 la	verdad	—respondió	ella	abatida	mientras	 se	 sentaba—.
Hoy	sí	que	necesito	un	loquero.

Al	psicólogo	se	 le	escapó	 la	 risa.	Era	mejor	 tomárselo	a	broma.	Tantos	años	de
carrera,	tantas	horas	de	estudio	posteriores	para	el	doctorado,	tanta	práctica	y	tantas
experiencias	positivas	no	podían	otorgarle	un	calificativo	que	 le	hiciese	más	gracia
que	el	de	«loquero».

—¡Ay!	¡Perdone!	—Intentó	excusarse	ella,	volada	por	la	metedura	de	pata.
—No	se	preocupe	Mariana,	no	es	la	primera	vez	que	me	llaman	así.
—Lo	siento,	en	serio,…	Lo	que	quería	decir	es	que	hoy	sí	que	creo	que	necesito

un	psicólogo.
—Pues	aquí	me	tiene	—dijo	él	volviendo	a	su	solemnidad	habitual.
Mariana	suspiró,	se	acomodó	en	la	silla	de	director	y	empezó	a	explicarle	lo	que

le	había	pasado	el	día	 anterior.	Le	contó	con	 todo	detalle	 lo	de	 la	 llamada	y	 lo	del
desmayo	y	concluyó	su	relato	igual	que	al	contárselo	a	su	padre:

—Era	Lázaro,	doctor,	se	lo	juro.
Ante	semejante	afirmación,	el	doctor	Ventura	se	 tomó	su	tiempo	para	hacer	una

anotación.	Después,	con	parsimonia,	apoyó	la	pluma	Parker	en	paralelo	con	el	borde
superior	del	papel,	cogió	aire	y,	mirando	a	Mariana	a	los	ojos,	preguntó:

—Mariana,	¿me	está	usted	diciendo	que	Lázaro	podría	estar	vivo?
Ella	se	mordió	el	labio	inferior	durante	un	par	de	segundos	antes	de	responder.
—Supongo	que	no.
—En	ese	caso,	¿cree	que	la	ha	llamado	desde	el	más	allá?	—preguntó	intentando

parecer	natural,	como	si	fuese	una	posibilidad	real.
Mariana	se	rio	con	ganas	descargando	la	 tensión	que	llevaba	encima	desde	que,

justamente,	 esa	 posibilidad	 le	 rondaba	 la	 cabeza.	Al	 oírlo	 en	boca	del	 psicólogo	 le
pareció	tan	ridículo	que	no	pudo	evitar	desternillarse	de	sí	misma.

—No,	hombre,	¡cómo	voy	a	creer	eso!	—mintió—.	Aunque,	a	veces,	me	parece
que	lo	veo,	que	está	ahí	sentado	en	la	orejera	de	mi	habitación	o	parado	en	un	portal
en	la	acera	de	enfrente	y	después…	se	va,	desaparece.

—Es	normal,	Mariana.	Es	 una	 sensación	 que	 forma	parte	 del	 proceso	 de	 duelo
que	no	vivió	en	su	día.

—Pero	es	que	es	más	que	una	sensación.	Yo	juraría	que	está	ahí,	¿sabe?
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—Hay	muchas	 teorías	acerca	de	fenómenos	sobrenaturales	pero	antes	de	pensar
en	todo	eso,	hay	algo	que	debe	hacer.

—¿Hacer?
—Sí.	En	su	día,	me	comentó	que	se	había	enterado	de	la	muerte	de	Lázaro	por	un

email	de	una	amiga.	No	pudo	despedirse	de	él,	no	pudo	ir	a	su	entierro,…	¿No	cree
que	 su	 mente	 podría	 estar	 confusa?	 Porque,	 quizás,	 en	 el	 fondo,	 siempre	 albergó
esperanzas	de	que	estuviese	vivo,	de	volver	a	encontrarlo,…

Ella	 se	 quedó	 callada	 mirando	 fijamente	 al	 doctor	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.
Tenía	razón	su	tío	Jacobo:	el	tipo	era	bueno.	Lo	que	le	estaba	diciendo	era	una	verdad
como	 un	 templo.	 Cuántas	 veces	 se	 había	 hecho	 la	 misma	 pregunta	 durante	 estos
años…:	«¿Y	si	está	vivo?».

—Y	entonces,	¿qué	quiere	que	haga,	doctor?
—Creo	que	debería	ir	a	la	hemeroteca	y	buscar	la	esquela	de	Lázaro.
—¿Su	esquela?	Pero	¿y	si	la	encuentro?…	—dudó	un	momento—.	Ya	no	habría

esperanza.	 Además,	 entonces	 sí	 que	 estaría	 loca	—volvió	 a	 dudar—,	 pero	 loca	 de
atar,	porque	le	juro	que	era	él	quien	llamaba.	Habría	reconocido	su	voz	en	cualquier
parte	 del	mundo.	 Es	 una	 voz	 tan	 bonita,	 tan	 suave,…	Una	 vez	 le	 dije	 que	 su	 voz
sonaba	 como	 a	 galleta	 y	 él	 se	 quedó	 tan	 encantado…	Era	muy	 agradecido,	 ¿sabe?
Cualquier	cosilla	de	nada	que	le	dijeses,	a	él	ya	le	parecía	una	pasada.

—Baja	autoestima	—murmuró	el	doctor	sin	querer.
—¿Cómo?
—No,	nada,	nada.	Curiosa	comparación	esa	de	la	voz	y	las	galletas.
—Pero	es	verdad.	Por	eso	reconocí	su	voz,	¿o	cree	usted	que	hay	muchas	voces

de	galleta	por	el	mundo?
El	 doctor	 la	miró	 con	 ternura.	Mariana	 sí	 que	 tenía	 cosas	 que	 no	 eran	 de	 este

mundo.	Se	preguntó	de	qué	sería	su	propia	voz.	¿De	nueces,	quizás?	La	de	Mariana
podía	ser	de	melocotón,	¿por	qué	no?	Ahora	tenía	que	concentrarse,	dejaría	el	juego
de	las	voces	para	la	noche,	a	su	hija	pequeña	le	iba	a	encantar	ponerle	sabores	a	las
voces	de	los	amigos.

—Bueno,	de	momento,	yo	hoy	le	voy	a	poner	deberes,	Mariana,	hágame	caso	y
vaya	 a	 la	 hemeroteca.	Si	 encuentra	 la	 esquela,	 es	probable	que	 le	 impacte	un	poco
pero	piense	que	es	algo	que	le	vendrá	bien	para	empezar	a	asumir	la	realidad.

—¿Y	si	no	la	encuentro?
—Entonces	tendrá	que	tomar	una	decisión.
—¿Una	decisión?
—Sí,	tendrá	que	pensar	si	quiere	buscarlo	y	hablar	con	él.
—Pues	 claro	 que	 sí.	 No	 hay	 nada	 que	 pensar,	 ni	 se	 imagina	 lo	 que	 daría	 por

hablar	con	él.	Es	triste,	pero	está	claro	que	solo	valoramos	lo	que	tenemos	cuando	lo
perdemos.

Mariana	se	echó	hacia	adelante,	apoyó	el	codo	en	la	mesa	y	dejando	descansar	la
barbilla	sobre	 la	mano,	miró	por	 la	ventana	y	suspiró.	El	doctor	Ventura	no	 la	dejó
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venirse	 abajo	 y	 tiró	 de	 ella	 guiándola	 hacia	 un	 recuerdo	 en	 el	 que	 Mariana	 se
encontraba	a	gusto.

—Cuénteme,	 Mariana.	 ¿Cómo	 acabó	 la	 noche	 que	 lo	 conoció?	 En	 la	 última
sesión	nos	quedamos	a	camino	de	un	after.

Al	recordar	aquella	noche,	a	ella	le	cambió	el	semblante	y	recuperó	el	brillo	en	la
mirada.

—¡Uf!	Sí,	¡qué	risas!	¡Tirados	en	aquellas	hierbas!
—Sí,	ahí	estábamos.
—Bueno,	pues	después	entramos	en	el	after	y	estuvimos	bailando	un	rato	con	mis

amigas,	otro	rato	con	sus	amigos,…	Nos	dimos	muchos	besos	pero	nada	más,	¿eh?
—Le	repito	que	yo	no	estoy	aquí	para	juzgarla,	Mariana.
—Es	que	yo	nunca	le	puse	los	cuernos	a	Pedro…	—Se	dio	cuenta	de	que	la	frase

parecía	incongruente	e	intentó	justificarse—.	Unos	cuernos,	cuernos,	así	del	todo,	no,
¿entiende?

—Entiendo.	Solo	unos	besos.
—Eso.	Era	como…,	no	sé,	como	un	juego.
—¿Y	Lázaro?	¿Sabía	que	usted	tenía	novio?
—Se	 lo	 dije	 esa	 noche,	 cuando	me	pidió	mi	 número	de	 teléfono.	Se	 puso	muy

pesado	con	eso	de	llamarme	al	día	siguiente.	Quería	llevarme	a	no	sé	dónde.	Le	conté
lo	de	Pedro	y	dijo	que	él	no	tenía	por	qué	enterarse	y	que	además	no	íbamos	a	hacer
nada	malo.	 No	 sé	 por	 qué	 acabé	 dándole	 el	 número	 pero	 el	 caso	 es	 que	 se	 lo	 di.
Estábamos	en	la	barra	y	pedimos	un	par	de	servilletas	y	un	boli.	Él	escribió	el	suyo
primero.	Me	lo	guardé	en	el	bolsillo	del	vaquero.	Cuando	llegó	mi	turno,	para	hacer
tiempo,	puse	mi	nombre,	después,	 fui	escribiendo	cada	número	y	pensando	«Pedro,
Mariana,	Pedro,	acuérdate	de	él,	¡venga!,	el	siguiente	pones	un	número	equivocado	y
ya	está,	aquí	acabó	todo,	asunto	arreglado».	Pero	los	números	no	mintieron.	Salieron
tal	y	cual.	Uno	por	uno.	Entonces,	cogí	la	servilleta,	la	doblé	muy	pequeñita	y	no	se	la
di,	me	 la	metí	en	el	otro	bolsillo.	Tenía	que	haber	visto	su	cara,	doctor,	puso	así	 la
cabeza	 de	 lado	 y	 apretó	 sus	 labios	 finitos	 haciendo	 una	 boquita	 triste.	 ¡Dios!	 Me
encantaba	 esa	 cara…	 La	 ponía	 muchas	 veces.	 Parecía	 un	 cachorrillo	 abandonado,
¿sabe?

—¿Le	inspiraba	ternura?
—Sí,	justo,	ternura.	Era	tan	tierno	Lázaro…
Mariana	 hizo	 una	 pausa	 dejando	 la	mirada	 perdida	 hacia	 la	 pared	 blanca	 de	 su

derecha.	Se	borró	su	sonrisa	y	se	esfumó	el	entusiasmo	que	había	puesto	al	recordar
aquel	momento	en	el	after.

No	 sabes	 lo	 que	 daría	 por	 volver	 a	 ver	 esa	 boquita	 triste,	 Lázaro.	 A	 veces
tomamos	malas	decisiones,	¿sabes?	Mi	padre	dice	que	no,	que	solo	las	tomamos	en
base	a	unas	circunstancias	y	que	cuando	miramos	atrás	es	mucho	más	fácil	ver	qué
habríamos	hecho	si…	No	sé	si	me	entiendes.	Yo	solo	sé	que	me	arrepiento	tanto	de
aquel	día	que	te	dije	que	no	quería	verte	más…	Mi	padre	también	cree	que	no	hay

www.lectulandia.com	-	Página	78



que	 arrepentirse	 de	 las	 decisiones	 pero	 es	 que	 yo	 no	 sé	 cómo	 fui	 tan	 tonta.	 Me
gustabas	mucho,	Lázaro,	mucho	más	de	 lo	que	 tú	pensabas.	Pero	mi	madre	estaba
tan	mal…	y	le	gustaba	tanto	Pedro	para	mí…	¿yo	cómo	le	iba	a	dar	ese	disgusto?	No
espero	que	lo	entiendas	pero	si	al	menos	pudiese	pedirte	perdón…

—¿Mariana?
—Ups…	sí…	diga.	Me	perdí	un	poco,	¿no?
—Sí,	un	poco.	Sus	hermanos	dirían	que	estaba	usted	en	Murcia,	¿no?
El	 doctor	 sonreía,	 ¡por	 segunda	 vez!	 Incluso	 había	 soltado	 la	 pluma	 y	 había

relajado	 la	postura	en	 la	silla	usando	 los	 reposabrazos.	Semejante	novedad	animó	a
Mariana	a	continuar	su	relato.

—Ya	no	sé	por	dónde	iba	—dijo	Mariana	riéndose	de	sí	misma.
—Me	estaba	contando	que	se	guardó	el	número	de	teléfono	en	el	bolsillo,	que	no

se	lo	dio	a	Lázaro.
—Bueno,	no	se	lo	di	en	ese	momento,	después	sí.	Le	dije:	«Si	quieres	mi	número

tendrás	que	currártelo	más».	No	sé	si	quería	hacer	tiempo	para	pensar	si	se	lo	daba	o
si	 solo	 quería	 tontear	 con	 él,	 la	 verdad.	 En	 el	 fondo	 creo	 que	 quería	 importarle,	 o
quería	 ver	 si	 le	 importaba,	 ¡yo	 qué	 sé!	 Le	 dije	 que	 contase	 hasta	 diez	 sin	 darse	 la
vuelta	y	que	después	me	buscase	para	pedirme	el	número.	Que	ahí	ya	vería	si	se	lo
daba.	Entonces	me	llamó	«bicho»	por	primera	vez.	Me	encantó.	Le	di	un	beso	rápido
y	me	perdí	en	la	pista	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Me	sentía	superbién,	como	si
fuese	la	reina	de	la	noche,	la	tía	más	guapa	y	simpática	del	mundo…	bueno,	no	sé	si
del	mundo	pero	por	lo	menos	sí	de	aquella	discoteca.

—¿Y	qué	pasó	después?	—preguntó	el	doctor	Ventura	mientras	apuntaba	algo	en
sus	folios—.	Supongo	que	Lázaro	acudió	a	su	encuentro.

—Encontré	 a	 mis	 amigas	 y	 empezó	 el	 cachondeo.	 Los	 típicos	 comentarios	 de
siempre,	 ¿sabe?	 «Tía,	 cuenta,	 cuenta»,	 «¡Pero	 si	 tiene	 la	 barbilla	 roja	 de	 tanto
morreo!»,	«¿qué?,	está	bueno,	¿eh?».	Me	jodió	un	poco	el	comentario	de	Carmen…

—¿Qué	le	dijo	Carmen?
—«La	próxima	vez	te	lías	con	uno	afeitadito,	guapa,	que	a	ver	cómo	le	explicas

eso	a	Pedro	mañana».	No	hacía	ninguna	falta	que	me	recordase	a	Pedro,	 la	verdad.
Pero	bueno,	ella	es	así,	ya	lo	sabemos	todas.	Así	que	seguí	bailando	y	sonriendo	sin
responder	a	nada.	Como	mucho,	un	«¡Ya	ves!».

—Pero	¿le	molestó	que	sus	amigas	se	metiesen	con	usted?
—¡Qué	 va!	 Usted	 no	 lo	 entiende,	 hombre…	 Lo	 hacemos	 siempre.	 Es	 de

cachondeo.	Yo	seguí	bailando	a	mi	bola.	Estaba	encantadísima.
Mariana	se	compadeció	del	doctor	Ventura.	Seguro	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que

era	 estar	 de	 cachondeo	 con	 los	 amiguetes.	Es	más,	 fijo	 que	 ni	 amiguetes	 tenía.	Lo
más	probable	era	que	tuviese	menos	edad	de	la	que	aparentaba.	Las	canas,	las	gafas	y
esa	obstinación	en	tratarla	de	usted	le	hacían	parecer	un	anciano	aburrido	cuando	en
realidad,	¿qué	podía	tener?…	¿cuarenta?,	¿cincuenta?,	¡vete	tú	a	saber!

—Entonces	 llegó	 él	 y	 se	 pegó	 otra	 vez	 a	mi	 espalda.	 Apoyó	 las	manos	 en	mi
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cadera	que	se	movía	como	si	no	fuese	mía,	como	altiva,	arrogante,…	¡yo	qué	sé!	La
música	 llevaba	 un	 ritmo	 frenético	 y	me	 dejé	 llevar	 por	 Lázaro.	 Él	 aprovechó	 para
meter	la	mano	en	el	bolsillo	y	robarme	la	servilleta.	Yo	me	di	cuenta,	pero	lo	dejé,	se
lo	merecía,	un	trato	es	un	trato.	Y	además,	yo	estaba…	¿cómo	decirlo?…	¡pletórica!
Eso,	pletórica.

—¿Había	consumido	alguna	droga?
—¡No!	—se	rio—.	¡Qué	manía!	Ya	se	lo	he	dicho.	Puede	que	llevase	unas	copas

de	más	pero	no	estaba	feliz	por	eso,	estaba	feliz	en	general,	disfrutando	del	momento.
—¿Y	no	pensaba	en	Pedro?
—¡Hombre!	¡Otro	como	Carmen!
—No,	Mariana,	no	es	eso.	Yo	solo	quiero	entender	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.

Le	repito	que	no	estoy	aquí	para	juzgarla.
—Ya.	Supongo	que	no…	Creo	que	no	pensaba	en	Pedro,	pensaba	en	algo	como

«Disfruta,	 Mariana,	 disfruta,	 que	 después	 nadie	 te	 quita	 lo	 bailao».	 Me	 sentía
superguapa	y	hasta	creo	que	estaba	bailando	bien.	Fue	 la	única	vez	en	mi	vida	que
bailé	bien.	Fue	una	noche	muy…	especial,	¿sabe?

—Bueno,	pues	entonces,	vamos	a	acabar	por	aquí	y	voy	a	ponerle	otros	deberes
para	hoy.

—¿Ya?
—Sí,	por	hoy	es	suficiente,	pero	por	la	tarde	quiero	que	baile.
—Está	de	broma,	¿no?
—No,	no,	 es	en	 serio.	No	está	usted	aquí	para	andarse	con	bromas,	 creo	yo	—

añadió	muy	serio.
—Ya…
—Bien,	pues	le	decía	que	quiero	que	baile.	Ponga	música	en	su	habitación,	cierre

los	ojos,	recuerde	lo	bien	que	bailaba	aquel	día	y	déjese	llevar	por	la	música.	Disfrute
otra	vez	del	momento.

—¿Y	eso?	¡Yo	paso!
—Cuando	lo	esté	haciendo	me	lo	agradecerá.
—Pero	si	es	que	bailo	fatal,	ya	se	lo	he	dicho,	nunca	más	voy	a	volver	a	bailar	así.
—Hágame	caso	Mariana,	ya	verá.
—¡Psh!	—Se	encogió	de	hombros—.	Pues	vale.
Mariana	le	dio	la	razón	como	a	los	locos.	Ni	muerta	se	ponía	ella	a	bailar	en	casa

y	mucho	menos	con	la	pierna	así.
—Y	 recuerde	 que	 tiene	 otros	 deberes,	Mariana.	 Es	 importante	 que	 pase	 por	 la

hemeroteca	cuanto	antes.
—No	sé,	doctor…
—¿Por	qué	no	le	pide	a	su	padre	que	la	acompañe?	Seguro	que	irá	encantado.
—Bueno,	 me	 lo	 pienso…	 Por	 cierto,	 me	 gustaba	 más	 cuando	 no	 me	 ponía

deberes.
—No	se	queje,	que	no	es	para	 tanto,	 seguro	que	nunca	había	 tenido	deberes	de
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bailar,	 ¿no	 es	mejor	que	hacer	 raíces	 cuadradas?	—dijo	 el	 psicólogo	 sonriendo	por
tercera	vez.

—Eso	sí.	¡Qué	rollo	eran	las	mates!
—Entonces,	con	esto	y	un	bizcocho…	—se	despidió	el	doctor.
—Hasta	el	martes	a	las	diez	—añadió	Mariana	sonriendo	también.
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Francisco	 siempre	 iba	 impecable.	 Olía	 a	 jabón	 y	 se	 vestía	 con	 camisas	 o	 polos
blancos.	Se	gastaba	una	fortuna	en	productos	blanqueadores	para	 la	ropa	y	para	 los
dientes.	En	verano,	así	de	moreno,	su	sonrisa,	orgullo	de	su	ortodoncista	de	cuando
era	adolescente,	destacaba	todavía	más.	Además,	había	heredado	los	ojos	verdes	de	la
familia	y	su	pelo	castaño	claro	y	algo	ondulado,	podía	haber	protagonizado	cualquier
anuncio	de	Pantene.	Había	aprendido	de	Olga	la	importancia	de	cuidar	su	aspecto	y
sabía	bien	que	llamaba	la	atención.	No	era	muy	musculoso	pero	eso	nunca	le	había
importado.	Tenía	las	piernas	muy	fuertes	por	el	spinning,	eso	sí.

A	sus	veintiocho	años,	había	tenido	ya	varias	novias	pero	ninguna	le	había	durado
más	de	seis	meses.	No	soportaban	los	celos.	Aunque	él	no	quisiese,	 las	chicas	se	le
quedaban	mirando	por	la	calle	y	se	le	acercaban	como	moscas	en	los	bares	de	noche.
Eso	no	había	novia	que	lo	resistiese	porque	encima,	él,	que	no	tenía	ninguna	malicia,
no	sabía	cortar	una	conversación	que	se	saliese	de	tono.	Así	que,	sin	que	le	hubiese
dado	motivos	 a	 ninguna,	 todas	 lo	 fueron	dejando.	Hacía	 ya	más	de	 un	 año	que	no
salía	con	nadie,	casi	el	mismo	tiempo	que	había	pasado	Tania	en	la	inmobiliaria.

Era	viernes,	caía	la	tarde	y	él	volvía	del	gimnasio	empapado	en	sudor.	No	podía
soportar	la	idea	de	ducharse	en	los	vestuarios,	así	que,	como	su	casa	estaba	bastante
cerca,	se	arriesgaba	a	recorrer	un	par	de	manzanas	con	aquella	pinta.	Siempre	hacía	el
trayecto	avergonzado	por	el	chándal	pero	le	compensaba	su	columna	de	hidromasaje
al	llegar.	Cuando	le	faltaban	un	par	de	pasos	para	alcanzar	el	portal,	se	encontró	de
bruces	con	la	persona	que	menos	quería	encontrar	en	ese	momento,	que,	a	la	vez,	era
a	la	que	más	quería	encontrar	a	cualquier	otra	hora	del	día.

—¡Tania!
—Hola	Fran,	¿qué	tal?
Ella	 le	 llamaba	 igual	 que	 Daniel	 y	 que	 el	 resto	 de	 los	 trabajadores	 de	 la

inmobiliaria	pero	en	su	boca	sonaba	a	gloria.
—Vengo	del	gimnasio	—se	excusó	él—.	¡Ya	ves	qué	pinta…!
—Tú	siempre	estás	guapo,	hombre.
El	comentario	 le	salió	así,	 sin	más.	Se	dio	cuenta	de	 lo	que	podía	parecer	y	sin

poder	 evitarlo,	 empezó	 a	 ponerse	 roja	 y	más	 roja,…	Tanto,	 que	 ni	 siquiera	 su	 tez
morena	 pudo	 ocultar	 el	 rubor.	 Notó	 cómo	 le	 ardían	 las	 mejillas	 y	 la	 sensación
empeoró	las	cosas.

—O	sea,	me	refiero	a	que	estás	bien,	que	siempre	estás	bien,…	vamos	que…,	que
da	igual	el	chándal	o	lo	que	te	pongas…

Francisco,	sintiéndose	halagado	y	divertido	al	ver	que	ella	no	sabía	cómo	salir	de
aquel	entuerto,	le	ofreció	su	mejor	sonrisa	e	intentó	cambiar	de	tema	para	ayudarla.
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—Oye,	y…	¿qué	tal	en	el	trabajo	nuevo?
—Bueno,	no	muy	bien,	 la	verdad	—ella	 supo	aprovechar	 la	 salida	que	 le	había

brindado	Francisco	y	exageró—,	tengo	un	par	de	compañeros	que	son	unos	trepas	de
lo	peor.

Él	sintió	un	profundo	deseo	de	abrazarla	y	susurrarle	al	oído	«No	te	preocupes,
todo	va	a	salir	bien».	Se	imaginó	así	el	resto	de	su	vida,	siendo	su	apoyo,	cuidándola,
protegiéndola.	¡Eso!	Era	justamente	eso	lo	que	quería,	protegerla.	Tenía	la	sensación
de	que	solo	él	sabía	que	bajo	la	apariencia	de	mujer	que	puede	con	todo,	bajo	aquella
imagen	de	madre	luchadora,	había	una	Tania	frágil	que	estaba	cansada	de	cuidar	a	los
demás	sin	que	nadie	la	cuidase	a	ella.	Pero	allí	estaba	él,	loco	por	ser	su	ángel	de	la
guarda.	Ahora	ya	no	había	excusa.	Se	había	acabado	 la	disculpa	de	no	mezclar	 los
negocios	con	el	placer.	Tenía	que	ser	valiente,	¡a	saber	cuándo	se	 le	 iba	a	presentar
otra	oportunidad!

—Vas	a	estar	contenta,	ya	verás.
¿Eso	era	todo?	¿Iba	a	dejar	que	se	marchase	así?	Es	que	con	aquel	chándal	y	todo

sudado…	¿Cómo	iba	a	invitarla	a	salir	de	aquella	guisa?	Ella	se	merecía	algo	mejor,
algo	más	romántico,…

—Espero	que	sí.	Lo	bueno	es	que	la	oficina	me	queda	tan	cerca	que	si	estoy	mal,
me	puedo	ir	a	llorar	a	casa	—bromeó	ella.

Imaginársela	 llorando	 era	 una	 punzada	 en	 el	 corazón	 pero	 se	 rio	 con	 ella	 para
ganar	algo	de	tiempo.	Entonces,	Tania	dio	por	finalizado	el	encuentro.

—Bueno,	pues…
No.	No	podía	acabar	la	conversación	aquí.	Francisco	reunió	fuerzas,	mentalmente

le	pidió	ayuda	a	su	madre	como	hacía	siempre	que	estaba	en	apuros	y	logró	decir:
—¿Te	gustan	Los	Limones?
—¿Cómo?	—preguntó	ella	confusa.
—Que	si	te	gustan	Los	Limones,	el	grupo,	Los	Limones.
—¡Ah!	No	sé…	Creí	que	me	preguntabas	por	la	fruta.	Sí.	No	sé.	Me	recuerdan	a

mi	 hermana	mayor.	Me	 acuerdo	 que	 cantaba	 aquella	 de	 «Sé	 que	 aquí	 nací	 y	 aquí
quiero	quedarme…».

Al	 intentar	 cantar	 se	 volvió	 a	 poner	 roja.	 No	 entendía	 por	 qué	 se	 estaba
ruborizando	 tanto	 si	 ella	 no	 solía	 tener	 ese	 problema…	Pero	 es	 que	 Francisco	 era
mucho	Francisco.	Cualquier	chica	en	su	sano	juicio	daría	lo	que	fuera	por	estar	ahí,
ahora,	hablando	con	él	como	estaba	ella.	Una	vez	más,	como	cada	día	desde	que	lo
había	conocido,	hizo	el	esfuerzo	de	sacarse	de	la	cabeza	ese	pensamiento	ridículo	de
que	 harían	 buena	 pareja.	Él	 se	merecía	 algo	mejor,	 una	 chica	 que	 no	 le	 trajese	 las
complicaciones	que	le	traería	ella	al	tener	ya	un	hijo.	Además,	era	demasiado	bajita
para	 él	 y	 la	 cadera…	 a	 estas	 alturas	 él	 ya	 se	 habría	 fijado	 en	 que	 tenía	 la	 cadera
completamente	desproporcionada	en	relación	a	su	cinturita.	Bueno,	una	vez	le	había
reñido	por	cortarse	el	pelo	y	le	había	dicho	que	su	melena	era	«una	pasada»	tan	negra
y	tan	lisa,	así	que	sabía	que,	por	lo	menos,	su	pelo,	ahora	que	lo	volvía	a	tener	largo,
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le	gustaba.	Pero	nada	más.	¿Qué	más	podía	ver	en	ella	si	era	una	chica	del	montón?
Del	 montón	 y	 con	 un	 hijo.	 Asunto	 zanjado.	 Ni	 pensar	 en	 Francisco.	 Prohibirse
cualquier	tipo	de	ilusión	era	la	mejor	estrategia	y	le	había	dado	resultado	hasta	ahora.
Era	momento	de	aplicarla	una	vez	más.

—Sí,	sonaba	parecido	—dijo	Francisco	riendo.
—¡Ay!	Es	que	canto	fatal…
—Pues	no	te	voy	a	decir	que	no,	pero	yo	canto	peor,	te	lo	juro.	—La	animó	él.
—Eso	es	imposible.
Esta	era	la	oportunidad	que	Francisco	estaba	esperando,	ella	se	lo	había	puesto	a

huevo.	Se	armó	de	valor:
—Pues	vente	conmigo	al	concierto	de	Los	Limones	y	te	lo	demuestro.
Ya	estaba	dicho.	«Alea	jacta	est.	Mamá,	échame	una	manito»,	pensó.
—¿Quieres	que	vaya	contigo	a	un	concierto?	—Ella	no	pudo	ocultar	su	asombro.
—Si	te	animas…
—¿Y	cuándo	es?
A	 la	 pobre	 ya	 se	 le	 estaban	 echando	 encima	 los	 problemas	 logísticos	 como	 si

fuesen	sombras	engullidoras	de	ilusiones.
—Mañana.	Mi	hermana	Pilar	va	con	sus	amigas	y	tienen	entradas	de	sobra.	Son

del	 club	 de	 fans	 o	 no	 sé	 qué	 gaita.	 Ella	 viene	 desde	 Santiago	 para	 verlos	 así	 que
imagínate…

—¿Y	dónde	es?
Tania	no	quería	que	pareciese	que	estaba	poniendo	pegas	con	tanta	pregunta	pero

necesitaba	saber	los	detalles	para	organizarse	con	el	niño.	Gracias	a	Dios	tenía	a	su
madre	para	echarle	una	mano	y	pensó	que	«el	enano»	iría	encantado	a	dormir	a	casa
de	la	abuela.	Le	daba	reparo	abusar	de	su	madre	pero	hacía	meses	que	no	se	daba	el
lujo	 de	 salir	 una	 noche	 y	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 darse	 un	 permiso	 a	 sí	 misma.	 Y
además,	 si	 era	 para	 salir	 con	 el	 mismísimo	 Fran,	 no	 había	 que	 darle	más	 vueltas,
aquel	tren	no	iba	a	pasar	dos	veces.

—Es	en	el	Náutico	de	Panjón.	Si	te	animas,	puedo	pasar	a	recogerte	por	Camelias
sobre	las	siete	y	nos	tomamos	algo	en	Playa	América,	antes	del	concierto.

Él	ya	se	estaba	creciendo.	Se	había	olvidado	del	chándal	al	ver	que	ella	no	le	daba
el	«No»	rotundo	que	se	había	imaginado.

Ella	pensó	que	debería	consultar	con	su	madre	antes	de	dar	una	respuesta	pero	no
quiso	empezar	con	inconvenientes.

—Vale,	 pues	me	 animo	 encantada.	Ahora	mismo	 no	 recuerdo	 ninguna	 canción
pero	creo	que	debo	de	saberme	todo	el	repertorio	de	Los	Limones	porque	ya	te	digo
que	a	mi	hermana	le	chiflaban.

Pasado	el	momento	de	tensión,	la	conversación	volvió	a	fluir	como	siempre	entre
bromas	y	risas.

—Pues	 como	 a	 la	 mía	 —dijo	 él	 entusiasmado—.	 Yo	 también	 me	 sé	 alguna,
seguro.
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—Entonces	podré	comprobar	lo	mal	que	cantas.
—Ya	verás.	Igual	se	pone	a	llover	y	tienen	que	suspender	el	concierto	a	la	mitad.
—No	será	para	tanto…
Tania	miró	el	reloj	y	se	dio	cuenta	de	que	tendría	que	volar	para	recoger	a	su	hijo

sin	que	fuese	el	último	en	salir	de	la	guardería,	que	era	una	idea	que	la	torturaba.
Se	despidieron	con	dos	besos	y	una	sonrisa	escondida	en	el	alma,	ambos	ansiosos

por	que	llegasen	las	siete	de	la	tarde	del	día	siguiente.
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La	llegada	de	su	hermana	Pilar	fue	como	un	soplo	de	aire	fresco	para	Mariana.	Era
media	mañana	cuando	oyó	el	portón	desde	la	piscina	y	sintió	que,	por	fin,	podría	abrir
las	puertas	de	su	alma	a	la	persona	que	mejor	la	entendía	del	mundo.	El	«loquero»	la
estaba	ayudando,	eso	era	cierto.	Su	padre	y	Francisco	también	estaban	ahí,	claro	que
sí,	desviviéndose	por	hacerle	 la	vida	agradable,	pero	ellos	nunca	 la	 iban	a	entender
como	Pilar.	También	estaba	Enrique	pero	el	pobre,	bastante	tenía	con	el	bufete,	que	le
quedaba	 demasiado	 grande	 desde	 que	 su	 padre	 se	 había	 jubilado	 y,	 encima,	 ahora,
con	Cristina	embarazada,…

Mariana	se	levantó	de	la	tumbona	y	fue,	entre	corriendo	y	cojeando,	a	recibir	a	su
hermana.	Antes	de	que	esta	se	pudiese	bajar	del	coche,	ya	la	estaba	llenando	de	besos
por	toda	la	cara	mientras	le	sujetaba	la	cabeza	con	las	manos	como	para	que	no	se	le
escapase.	Pilar	no	se	habría	dejado	besar	así	por	nadie	que	no	fuese	su	hermana.

Después	de	la	calurosa	bienvenida,	Mariana	le	dejó	su	espacio	para	aterrizar	y	la
esperó	en	la	piscina	con	unas	Coca-Colas	y	unas	aceitunas	rellenas	de	anchoa	de	las
que	les	chiflaban	a	las	dos.

Recostadas	en	las	tumbonas,	Pilar	la	dejó	hablar	y	hablar	durante	más	de	una	hora
mientras	iba	haciéndole	algunas	preguntas,	sobre	todo,	para	que	Mariana	viese	que	la
estaba	 siguiendo.	 A	 continuación,	 se	 dispuso	 a	 poner	 en	 práctica	 la	 estrategia	 de
minimizar	 la	 importancia	 de	 las	 cosas.	 Después	 de	 escuchar	 lo	 de	 Samuel,	 lo	 del
parecido	con	Lázaro,	la	teoría	de	la	«maldición»	que	Mariana	creía	tener	encima	y	el
misterio	de	 la	 llamada	«del	más	 allá»,	 según	 le	 acababa	de	 contar	Mariana,	 le	 dijo
muy	serena:

—Mira,	hermanita,	voy	a	ser	muy	clara,	ya	sabes	que	no	me	ando	con	rodeos.	Lo
de	Samuel	ya	no	tiene	solución	y,	lo	único	que	puedes	hacer	en	relación	a	él,	es	dejar
de	 culparte	 de	 una	 vez.	 ¿Acaso	 te	 crees	 Dios?	 Solo	 él	 decide	 cuándo	 reclama	 la
compañía	de	cada	uno	de	nosotros.

—¿Me	estás	diciendo	que	me	las	doy	de	importante	si	creo	que	tuve	la	culpa?
—Pues	sí,	algo	así.
Mariana	envidió	la	fe	de	Pilar.	Era	un	alivio	achacarlo	todo	a	la	voluntad	de	Dios.

Y	más	aún	poder	imaginarse	a	Samuel	como	se	lo	imaginaría	ahora	Pilar,	vestido	con
una	túnica	blanca	disfrutando	de	la	compañía	de	la	corte	celestial,	como	tantas	veces
les	 había	 contado	 Cecilia.	 Claro	 que	 para	 Pilar	 era	 fácil	 verlo	 así,	 sin	 embargo,
Mariana	solo	podía	acordarse	de	lo	felices	que	iban	los	dos,	tonteando,	en	aquel	Golf
y	de	repente,	en	un	segundo,…	todo	era	ruido,	sangre	y	cristales	rotos.	Y	todo	por	su
inconsciencia,	por	empeñarse	en	enseñarle	una	maldita	foto.

—Yo	te	recomendaría	que	fueses	a	una	iglesia	tranquila	—continuó	Pilar—,	a	una
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hora	en	la	que	haya	poca	gente.	Te	sientas	en	un	banco	cerquita	del	sagrario	y	dejas
que	Dios	te	hable	de	Samuel,	Mariana.

—Estás	como	una	regadera,	tía.
—Es	en	serio,	Mariana.	Ninguno	de	los	que	estamos	aquí	podemos	ayudarte	con

ese	tema,	solo	Él.	Te	vendrá	bien	escucharlo,	ya	verás.
—Pues	ya	veo	lo	que	me	va	a	decir:	«Tú,	niña,	¿eres	imbécil	o	qué?	¿A	quién	se

le	ocurre	distraer	así	al	conductor?…».
—Cada	día	te	pareces	más	a	papá,	¡mira	que	eres	terca!
—Bueno,	 vale,	 no	 pierdo	 nada.	 Si	 te	 quedas	más	 tranquila,	 iré	 a	 una	 iglesia	 y

«escucharé»	a	Jesús.
Dijo	la	palabra	escucharé	con	bastante	retintín	pero	su	hermana	no	se	lo	tuvo	en

cuenta	y	continuó:
—Con	respecto	a	lo	de	tu	maldición,	me	parece	la	mayor	chorrada	que	he	oído	en

todos	los	tiempos.
—Joder,	no	te	quemes	conmigo.
—Es	 que…,	 hija,	 por	 Dios,	 Mariana,	 ¿cómo	 se	 te	 puede	 ocurrir	 semejante

tontería?
—No	 es	 una	 tontería,	 ¿tú	 no	 ves	 que	 los	 chicos	 que	 se	 acercan	 a	 mí	 se	 me

mueren?
—¿Y,	entonces,	Pedro	qué?	No	me	dirás	que	se	ha	salvado	por	bueno…
—Ya.	No	sé…	Igual	es	que	nunca	le	gusté	de	verdad.
Pilar	no	pudo	evitar	la	carcajada	y	Mariana	se	sintió	ridícula.	Quizás	su	hermana

tuviese	razón.	Con	ella	allí,	parecía	todo	tan	fácil…
—Puede	 que	 lo	 de	 la	maldición	 sea	 una	 tontería,	 vale,	 pero	 es	 que	 no	 dejo	 de

pensarlo,	¿sabes?	Me	da	rabia,	no	te	creas,…	Mira,	tengo	el	fisioterapeuta	más	cañón
que	hayas	visto	en	tu	vida	y	en	otro	momento	habría	flipado	de	pensar	que	se	pudo
haber	 fijado	 en	mí,	 pero	 ahora,	 cuando	me	 pone	 esos	 ojitos…,	 es	 que	 solo	 puedo
pensar	«Aléjate	de	mí,	huye,	escapa,	que	soy	peligrosa».

—¿Será	posible,	Mariana?	Lo	que	te	decía,	terca	como	tu	padre.
—Oye,	pobre	papá,	déjalo	tranquilo,	anda,	que	está	que	se	desvive	conmigo.
—¿Y	 cómo	 quieres	 que	 esté	 si	 ve	 que	 su	 hija	 anda	 pensando	 semejantes

sandeces?
—¡Jo!	No	te	pases	conmigo,	Pilar.
—No	me	paso,	Mariana,	 es	 que	 creo	que	ya	 está	 bien	de	 andarnos	 con	pañitos

calientes.	Me	parece	que	ya	es	hora	de	cogerte	por	la	solapa	y	zarandearte	para	que
espabiles.	 Porque	 una	 cosa	 es	 dejarte	 tranquila	 un	 tiempo	 y	 otra	 muy	 distinta,
quedarnos	 aquí	mirando	 cómo	enloqueces	porque,	 vamos,	 esa	historia	 del	más	 allá
tiene	bemoles,	y	perdona	que	te	lo	diga	así	de	claro.

—No	te	preocupes,	ya	sé	que	lo	del	tacto	no	es	lo	tuyo	—la	tranquilizó	Mariana
riéndose.

—Ya.	Es	lo	que	hay.
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Pilar	se	rio	de	sí	misma	y	continuó:
—Mira,	y	con	eso	de	la	llamada	solo	hay	dos	posibilidades.
—¿Dos?	A	ver,	¿cuáles?	Dime.
—Uno:	 Lázaro	 está	 muerto	 y	 el	 que	 llamaba	 era	 alguien,	 con	 una	 voz	 muy

parecida,	que	se	había	equivocado,	nada	más.
—Pero	dijo	mi	nombre…
—Quizás	 entendiste	 mal.	 Cuando	 estamos	 pasando	 por	 situaciones	 de	 mucho

estrés,	el	subconsciente	nos	traiciona,	¿sabes?
—Imposible.	 Lo	 dijo	 muy	 clarito,	 bueno,	 lo	 preguntó,	 dijo:	 «¿Mariana?»	 —

afirmó	ella	muy	segura—.	Así	que,	venga,	desembucha	la	segunda	posibilidad.
—Bueno,	pues	la	segunda	es	muy	simple	también.	Vale,	vamos	a	admitir	que	era

él,	muy	bien.	Pues	entonces	es	que	no	está	muerto.	¿Cómo	te	 iba	a	 llamar	desde	el
más	allá?,	Mariana,	hija,	por	Dios,	tú	has	visto	muchas	películas…

—Pero	es	que	Carmen	me	dijo	que	se	había	suicidado,	me	lo	contaba	con	todos
los	detalles	en	aquel	email.

—Ya,	y	todo	lo	que	diga	Carmen	va	a	misa,	¿no?
—¡Pero	cómo	puedes	pensar	que	se	iba	a	inventar	semejante	cosa!
Mariana	se	quedó	horrorizada	al	creer	que	su	hermana	le	tenía	tan	poco	aprecio	a

su	 amiga	 del	 alma,	 a	 aquella	 que	 había	 crecido	más	 en	 su	 familia	 que	 en	 la	 suya
propia.	La	pobre	Carmen…,	que	no	hacía	más	que	hablar	maravillas	de	Pilar	y	de	la
clase	que	tenía	y	de	lo	bien	que	vestía,…

—No,	mujer,	no	te	digo	que	Carmen	se	lo	inventase	sino	que	alguien	se	equivocó,
vete	tú	a	saber	quién.	Quizás	hubo	un	chico	que	se	suicidó	por	aquel	entonces,	tal	y
como	llegó	a	tus	oídos,	pero	quizás	no	fue	Lázaro	y	alguien	pensó	que	había	sido	él	y
se	lo	contó	a	Carmen	dándolo	por	hecho,	¿entiendes?	Un	malentendido,	nada	más.

—¡Uf!	¡Qué	rebuscado!	Tú	sí	que	has	visto	muchas	películas,	¿no?
—No	tanto,	Mariana,	¿tú	le	has	preguntado	a	Carmen	cómo	lo	supo	ella?
—Pues	no,	la	verdad…	Nunca	más	volví	a	hablar	de	él.	Con	nadie.	Hasta	el	otro

día	en	la	consulta	del	psicólogo,	que	lo	nombré	sin	darme	cuenta	porque	se	parecía
tanto	a	Samuel…	y	desde	entonces	no	me	lo	saqué	más	de	la	cabeza.	Si	te	digo	que	a
veces	me	parece	que	está	ahí	mirándome…	Y	justo	va	y	me	llama…	¡Ay,	no	sé	qué
pensar,	Pilar!

—¿Y	qué	dice	el	loquero	ese?
Mariana	se	rio	al	oír	«loquero»	en	boca	de	su	hermana.	Por	lo	visto,	ella	tampoco

podía	 ocultar	 su	 escepticismo.	Pilar	 intentó	 arreglarlo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había
elegido	una	palabra	de	lo	más	desafortunada:

—Bueno,	el	psicólogo,	ya	me	entiendes,…
—Pues	ayer	me	dijo	que	tengo	que	empezar	por	buscar	la	esquela	de	Lázaro	en	la

hemeroteca,	para	salir	de	dudas.
—Hombre,	pues	mira,	no	me	parece	mala	idea.
—No…	si…	el	tipo	es	bastante	bueno…	Creo.	No	sé.	Empecé	a	ir	por	papá,	ya
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sabes,	 porque	 me	 lo	 pidió	 y	 como	 nunca	 pide	 nada,	 pues	 no	 me	 costaba	 mucho
hacerlo	feliz.	Pero	ahora	estoy	contenta	de	haber	ido.	Antes	no	era	capaz	de	hablar	de
Lázaro,	 ¿sabes?	Ni	conmigo	misma,	 creo.	Como	que	me	 lo	había	prohibido	o	algo
así.

—A	 veces	 pasa.	 Es	 un	 mecanismo	 de	 defensa.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquellos
vecinos…,	los	Pérez	Salgado?

—¿Aquellos	de	Zaragoza	que	vivieron	en	el	chalet	de	la	esquina?
—Sí.	Justo.	Bueno,	pues	la	hija	mayor,	Carola,	que	era	de	mi	edad,	me	contó	una

vez	que	se	le	había	muerto	una	hermana,	la	del	medio.
—¿Tenían	 otra	 hermana?	 Pues,	 a	mí,	 Laura,	 la	 pequeña	 nunca	me	 dijo	 nada	 y

mira	que	jugamos	veces…
—Exacto.	Nadie	hablaba	del	tema	en	aquella	casa,	¿sabes?	Carola	me	contó	que

su	madre	no	había	ido	al	entierro	y	que	nunca	la	había	visto	llorar	desde	que	la	hija	se
murió,	que	lloraba	antes,	cuando	la	niña	estaba	enferma,	pero	cuando	se	murió	dejó
de	llorar.	En	vez	de	ir	al	entierro	se	quedó	en	casa	guardando	todas	sus	cosas	en	cajas
que	después	desaparecieron	y	nunca	más	volvió	a	hablar	de	ella.	A	mí	 siempre	me
llamaba	mucho	la	atención	que	en	aquella	casa	no	hubiese	ni	una	sola	foto,	pensaba
que	se	las	habían	perdido	en	la	mudanza	pero,	mira	tú,	después	lo	entendí.

—¡Qué	locura!	Pues	parecía	una	señora	normal…
—Y	era	una	señora	normal,	Mariana,	lo	que	pasa	es	que,	seguramente,	esa	fue	la

única	forma	que	encontró	para	poder	seguir	viviendo.
—Ya.	Es	que…	si	se	te	muere	un	hijo…,	a	ver	cómo	levantas	cabeza.
—¡Tiene	 que	 ser	 horrible…!	 Pero,	 a	 lo	 que	 iba,	Mariana.	 Son	mecanismos	 de

defensa,	¿entiendes?	Es	lo	mismo	que	papá…
—¿Lo	mismo	que	papá?
—No	habla	de	sus	padres	porque	eso	 le	hace	sufrir,	¿te	das	cuenta?	Es	como…

como	en	defensa	propia…	Esa	pérdida	 le	dolió	 con	 tanta	 rabia	que	no	es	 capaz	de
encajarla,	¿me	sigues?	Es	diferente	de	lo	de	mamá	porque	aunque	le	duele	más,	con
eso	tiene	otra	paz.

—Sí,	supongo.
—Bueno,	pues	a	lo	que	íbamos,…	Yo	creo	que	además	de	buscar	la	esquela,	que

me	parece	muy	bien,	podías	hablar	con	Carmen.
—No	creo	que	ella	se	acuerde.
—Seguro	que	sí,	ya	verás,	esas	cosas	no	se	olvidan	fácilmente	y	mucho	menos	si

hablamos	de	Carmen,	que	buena	es	ella	para	que	se	le	escape	algún	detalle	de	la	vida
de	alguien	de	Vigo.

—Un	poco	cotilla	sí	que	es,	sí…	—dijo	Mariana	reconociendo	que	su	amiga	no
tenía	defensa	posible	en	ese	sentido.

—¿Un	poco?	Pues	si	tampoco	ves	eso,	entonces	sí	que	estás	para	que	te	internen,
Mariana	—bromeó	Pilar.

—Pues	no	te	creas…	A	veces	no	me	faltan	ganas…
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Se	quedó	pensativa,	le	dio	un	trago	a	la	Coca-Cola	intentando	no	venirse	abajo	y
añadió:

—Es	que	tengo	momentos	muy	chungos,	¿sabes?
—Me	imagino,	sí.
Pilar	se	incorporó	en	la	tumbona,	se	sentó	frente	a	Mariana,	le	cogió	las	manos	y

sin	levantar	la	mirada	para	que	ella	no	pudiese	verle	las	lágrimas	en	los	ojos,	le	dijo:
—Tienes	que	darte	un	poco	de	 tiempo.	Solo	es	eso,	ya	verás,	dentro	de	poco	 te

encontrarás	mejor.
En	 aquel	momento,	 cuando	 Pilar	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 porque	 no

podía	 soportar	ver	 sufrir	 así	 a	 su	hermana,	 agradeció	 como	nunca	que	no	hubiesen
arreglado	lo	del	ruido	del	portón.

—¡Venga!	¡Vete	a	ver	quién	viene!	Seguro	que	es	Enrique.
Y	mientras	Mariana	se	ponía	de	pie	para	obedecerla	 sin	cuestionarse	una	orden

como	aquella,	añadió:
—Ojalá	venga	Cristina,	¿se	le	nota	la	tripa?
—¡Qué	va!	—se	rio	Mariana—.	A	ver	si	aquí	la	loca	vas	a	ser	tú…	—bromeó—,

¿no	ves	que	está	de	pocas	 semanas?	—preguntó	mientras	 se	alejaba	 señalándose	 la
sien	con	el	dedo	índice.

Pilar	se	alegró	de	que	«la	niña»	aún	tuviese	humor	para	meterse	con	ella.	Pensó
que	a	pesar	de	lo	mal	que	lo	debía	de	estar	pasando,	era	una	chica	fuerte	y	en	cuanto
se	aclarase	todo	aquello	del	tal	Lázaro	que	la	estaba	desquiciando,	su	hermana	podría
volver	 a	 Madrid	 y	 empezar	 a	 hacer	 su	 vida	 normal,	 que	 era	 lo	 que	 necesitaba.
Aunque…,	claro,	también	estaba	lo	de	la	pierna.	Viéndola	alejarse	pensó	que	su	padre
no	había	exagerado	con	lo	de	la	cojera	y	quizás	tenía	razón,	quizás	le	fuesen	a	quedar
secuelas.	En	 su	 agenda	mental,	 se	 apuntó	 llamar	 al	 fisioterapeuta	 el	 lunes	 sin	 falta
para	saber	si	se	podía	hacer	algo	más.	Y	ya	de	paso,	llamaría	también	al	loquero	ese
para	asegurarse	de	que	volvía	a	Santiago	dejando	a	su	hermana	en	buenas	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	90



24

Poco	a	poco	habían	ido	llegando	todos	y	el	portón	aún	estaba	abierto	cuando	Sergio
entró	en	casa	conduciendo	su	Mercedes	cargado	de	pasajeros.

Spi,	en	el	maletero,	aún	estaba	algo	adormilado	por	la	anestesia.	Sergio	lo	había
llevado	 al	 veterinario	 porque	 aquel	 olor	 tan	 horroroso	 no	 podía	 ser	 señal	 de	 nada
bueno.	Decidieron	quitarle	inmediatamente	un	pequeño	tumor	del	intestino	antes	de
que	empezase	a	darle	problemas.	El	vendaje	era	demasiado	aparatoso	para	la	pequeña
cirugía	que	 le	habían	hecho.	Además,	para	que	no	se	 lo	mordiese,	 le	habían	puesto
una	 especie	 de	 megáfono	 alrededor	 del	 cuello	 y	 verlo	 con	 todo	 el	 aparato
impresionaba	bastante.

En	el	asiento	delantero,	La	Celosa	se	esforzaba	por	darle	conversación	a	Sergio,
ignorando	a	su	marido,	Jacobo,	que	viajaba	medio	traspuesto	contemplando	el	paisaje
desde	la	ventanilla	de	atrás.

Sergio	 se	 alegraba	 de	 haber	 cambiado	 su	 cita	 semanal	 con	 Olga	 para	 el	 día
anterior.	Eran	las	dos	y	media	y	aún	estaba	llegando	a	casa.	No	le	habría	dado	tiempo
de	ir	al	cementerio	si	lo	hubiese	dejado	para	hoy.

Venía	algo	mareado	con	tanto	charloteo	de	La	Celosa.	Agradeció	encontrarse	 la
puerta	abierta	sobre	todo	porque	eso	significaba	que	acababa	de	llegar	alguno	de	sus
hijos.	¡Tenía	tantas	ganas	de	ver	a	Pilar…!	Bueno,	y	a	Enrique,	y	a	su	nuera,…	Desde
que	le	habían	contado	la	noticia	del	bebé	casi	ni	había	pensado	en	otra	cosa,	excepto
en	Mariana,	 claro.	 Se	 llevó	 una	 alegría	 al	 ver	 los	 coches	 de	 todos.	Hasta	 estaba	 el
Smart	de	Francisco.	No	lo	esperaba.	Se	suponía	que	iba	a	cerrar	la	venta	de	un	piso	al
mediodía.	Menos	mal	que	Cecilia	siempre	hacía	comida	de	sobra.

Al	escuchar	el	coche	desde	la	piscina,	se	acercaron	en	tropel	a	recibirlos.
—¡Papá,	 ya	 está	 aquí	 Pilar!	 —gritó	 Mariana	 mientras	 corría	 a	 su	 encuentro

cojeando—.	¿Qué	tal	Spi?
A	 Sergio	 no	 le	 dio	 tiempo	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 coche.	 Ya	 tenía	 a	 Mariana

abrazada	a	él	llenándolo	de	besos.	Suspiró	aliviado	«Esta	es	mi	niña.	Volverá	a	ser	la
de	 antes»,	 pensó.	 Entonces	 se	 aproximó	 Pilar	 y	 se	 dieron	 dos	 besos	 mientras	 ella
preguntaba:

—¿Qué	tal,	papá?
—Pues	ya	ves,	hija,	muy	contento	de	que	estéis	todos	aquí.
A	continuación,	le	guiñó	un	ojo	a	su	nuera,	Cristina,	y,	cogiéndole	la	cabeza	con

las	 dos	 manos,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente.	Mariana	 sintió	 una	 punzada	 de	 celos,
aquellos	besos	eran	para	ella.	Lo	que	sintió	Pilar	fue	una	puñalada.	Que	su	padre	le
diese	 besos	 en	 la	 frente	 a	 Mariana	 y	 a	 ella	 no,	 pasaba,	 pero	 a	 su	 cuñada,…	 era
demasiado.
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Jacobo	y	La	Celosa	fueron	saludando	a	sus	sobrinos	uno	a	uno,	algo	aturdidos	por
tanta	algarabía.

Cuando	Sergio	estaba	saludando	a	Enrique	y	a	Francisco	con	unos	toquecitos	en
la	espalda,	Spi	ladró	con	todas	sus	fuerzas	desde	el	maletero.

—Se	ve	que	ya	está	espabilando	—dijo	Sergio	mientras	le	abría	la	puerta.
Como	no	se	atrevía	a	saltar	para	bajarse,	Francisco	lo	cogió	en	brazos	y	lo	dejó	de

pie,	en	el	césped.	Se	hizo	el	silencio	y	todos	se	quedaron	mirando	al	pobre	animal	que
entre	el	megáfono	y	los	vendajes	parecía	un	extraterrestre	momia.	Al	intentar	andar,
se	tambaleó,	pero	Francisco	acercó	su	pierna,	que	le	hizo	de	muro	de	contención	y	lo
salvó	de	una	caída	a	tiempo.

—¡Ay!	¡Pobriño!	—exclamó	Mariana	mientras	se	aproximaba	para	acariciarlo.
—No	te	preocupes,	hija,	se	pondrá	bien,	es	un	perro	muy	fuerte	—la	tranquilizó

Sergio.
—¡Y	 tanto!	 Me	 va	 a	 gangrenar	 la	 pierna	 con	 todo	 este	 peso	 encima	 —dijo

Francisco.
—Ya	 te	 vi	 que	 no	 podías	 con	 él	 para	 bajarlo	 del	 coche	 —comentó	 Enrique

metiéndose	con	su	hermano.
—A	ver,	cógelo	tú,	guapo.	Pesará	unos	treinta	kilos…	—le	retó	su	hermano.
—Dejad	al	perro	tranquilo	y	haya	paz	—sentenció	Sergio.
Entonces,	se	oyeron	los	gritos	de	Cecilia	que	venía	corriendo	desde	la	casa	hasta

el	fondo	del	jardín:
—¡Ay!	¡Señor!	¡Qué	desgracia!
Salieron	a	su	encuentro,	alarmados.	Francisco	se	quedó	rezagado,	tumbando	a	Spi

a	la	sombra	del	magnolio,	pero	llegó	a	tiempo	de	escuchar	a	Cecilia:
—¡Las	lentejas,	señor!	¡Quemadas	como	chamizos!
Se	rieron	al	unísono	al	comprobar	que	el	vuelco	que	les	había	dado	el	corazón	al

oír	la	palabra	«desgracia»,	había	sido	en	vano.
—¡Menuda	 desgracia,	 Cecilia!	 —bromeó	 Enrique	 intentando	 ponerse	 lo	 más

serio	que	podía.
—¡Ánimas	benditas	del	purgatorio!	—exclamó	ella.
La	carcajada	general	le	sentó	como	un	tiro	a	la	cocinera,	que	siempre	presumía	de

que	nunca	se	le	había	quemado	nada,	«ni	un	arroz»,	decía	ella.	Sergio	se	dio	cuenta
de	que	lo	estaba	pasando	mal	de	verdad	y	de	que	aquello	era	realmente	una	desgracia
para	ella.

—No	se	preocupe	Cecilia	—le	dijo	intentando	animarla—.	No	pasa	nada.
También,	ya	era	mala	suerte	que	se	le	que	quemase	algo	justo	el	día	que	estaban

todos	y	encima,	con	la	manía	que	le	tenía	ella	a	«La	Palo	Esa».	Decía	que,	desde	que
se	había	muerto	la	señora,	cuando	venía	a	casa	aquella	mujer	tan	tiesa,	iba	a	meterle
las	narices	en	la	cocina	y	encima	se	atrevía	a	criticarle	su	forma	de	freír	 las	patatas
con	tanto	aceite.

—Pues	usted	me	dirá	qué	hacemos	ahora	—le	respondió	Cecilia.
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—En	un	periquete	preparamos,	entre	las	dos,	algo	de	pasta	para	todos	—comentó
La	Palo.

Cecilia	 prefería	morirse	 antes.	No	cocinaba	 ella	mano	 a	mano	 con	«Esa»	ni	 de
broma.	 Se	 quedó	 mirándola	 ojiplática	 y,	 disimuladamente,	 agarró	 muy	 fuerte	 la
cuchara	 de	 palo	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 como	 si	 estuviese	 empuñando	 una	 espada.
Gracias	a	Dios,	o	a	las	ánimas	del	purgatorio,	vete	tú	a	saber,	Pilar	salió	en	su	auxilio.

—¿Y	por	qué	no	pedimos	unas	pizzas?	Mariana	y	yo	morimos	por	una	Fantasía
de	Pizza	Móvil,	justo	lo	estábamos	comentando	antes	en	la	piscina.

Mariana	 se	 sorprendió	 al	 oír	 semejante	 mentira	 pero	 le	 siguió	 el	 juego,
compadecida	también	por	el	disgusto	de	Cecilia.

—¡Ay!	¡Sí!	¡Qué	buena!
—Pues	 no	 se	 hable	 más.	 Si	 mis	 niñas	 quieren	 pizza,	 Fantasía	 para	 todos	 —

concluyó	Sergio	sacándose	el	móvil	del	bolsillo.
Y	así	fue	como	acabaron	comiéndose	las	pizzas	en	el	jardín,	en	la	enorme	mesa	de

piedra	 que	 había	 a	 la	 sombra	 del	 magnolio,	 haciéndole	 compañía	 a	 Spi	 que	 ya
dormía,	otra	vez,	plácidamente.
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En	cuanto	Sergio	se	retiró	a	dormir	la	siesta,	 los	famosos	Gin	Tonics	del	 tío	Jacobo
amenizaron	 la	 sobremesa	 en	 la	 piscina	 hasta	 que	 el	 cielo	 empezó	 a	 salpicarse	 de
nubes	y	la	pesadez	del	ambiente	de	bochorno	les	hizo	entrar	al	salón.

A	sugerencia	de	Pilar,	y	con	la	excusa	perfecta	de	que	Cristina	nunca	había	visto
El	milagro	de	P.	Tinto,	la	vieron	por	enésima	vez.	Amontonados	entre	la	chaiselong	y
los	dos	 sofás,	 como	cuando	eran	pequeños,	 los	hermanos	Nogueira	 se	 rieron	una	y
otra	 vez	 con	 cada	 escena	 mientras	 La	 Palo	 roncaba	 en	 el	 sillón	 de	 masaje.	 Si	 se
hubiese	 visto	 a	 sí	 misma	 con	 la	 babilla	 asomando	 y	 esos	 sonidos	 de	 ultratumba
retumbando	en	el	salón,	se	habría	muerto.	Spi	no	había	sido	capaz	de	llegar	hasta	la
habitación	 de	 Sergio	 como	 le	 habría	 gustado,	 pero	 sí	 hasta	 el	 salón	 y	 roncaba
también,	 al	 lado	de	La	Palo,	haciéndole	 los	 coros.	Enrique	no	pudo	evitar	 sacar	 su
móvil	con	disimulo	y	grabar	unos	segundos	de	aquella	escena,	hasta	que	Mariana	se
dio	cuenta	y	 le	 llamó	 la	 atención	como	a	un	niño.	Él,	 con	cara	de	pillo,	 le	 susurró
entre	risas	ahogadas:

—Si	algún	día	necesitamos	dinero,	ya	tenemos	a	quién	hacerle	un	chantaje.
—Pero	mira	 que	 eres	malo,	 ¿eh?	—se	 rio	 ella—.	Solo	 pido	 que	mi	 sobrino	 no

salga	a	su	padre.
Mariana	se	encontraba	mucho	mejor	que	en	los	días	anteriores	a	pesar	de	que	le

dolía	un	poco	más	la	pierna.	Seguramente	le	estaba	afectando	el	cambio	de	tiempo.
Según	Nuno,	eso	era	normal,	no	había	que	preocuparse.	Charlar	tranquilamente	con
Pilar	le	había	sentado	muy	bien.	Y	verse	así,	ahora,	rodeada	de	sus	hermanos,	a	los
que	 tanto	 quería,	 le	 hacía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 los	 echaba	 de	 menos	 en
Madrid	y	de	lo	mucho	que	los	necesitaba.	Empezaba	a	rondarle	la	cabeza	la	idea	de
quedarse	 a	 vivir	 en	Vigo.	 Se	 apoyó	 en	 el	 hombro	 de	 Enrique	 imaginándose	 cómo
sería	trabajar	en	su	bufete	y	cerró	los	ojos	con	una	sonrisa	esperando	no	roncar.

La	despertó	el	telefonillo.	Eran	Carmen	y	Sara.	Cuando	entraron	en	el	salón,	La
Palo	 intentó	 recomponerse,	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 lograse,	 a	 Carmen	 ya	 se	 le	 había
escapado	la	carcajada.	No	era	para	menos,	el	meticuloso	cardado	habitual	de	La	Palo
estaba	 ahora	 todo	 aplastado	 y	 le	 sobresalía,	 rebelde,	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza.
¡Encontrarse	 aquella	 imagen	 de	 sopetón…!	 Se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 no
debería	haberse	reído	pero	lo	hizo	peor	al	intentar	arreglarlo.

—¡Ay!	¡Perdona,	Regina!	Pero	es	que…,	el	pelo…
Cuanto	más	quería	arreglarlo	más	risa	le	daba.	De	esa	risa	terrible	que	se	empeña

en	quedarse	cuando	sabes	que	tienes	que	parar.
Regina	 intentó	 disimular	 su	 malestar	 fingiendo	 que	 también	 le	 hacía	 gracia	 la

situación,	mientras,	de	reojo,	miraba	a	un	lado	y	a	otro	asegurándose	de	que	Sergio
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no	había	presenciado	semejante	escena.
Entonces,	Sara,	que	había	conseguido	dominar	la	carcajada	desde	el	principio,	le

echó	un	cable	a	Carmen	al	cambiar	de	tema:
—Bueno,	venga,	no	hay	tiempo	que	perder,	Mariana,	¿nos	vamos	a	la	pisci?	Aún

podemos	disfrutar	media	horita	antes	de	que	empiece	a	llover.
—Hablando	de	hora,	¿qué	hora	es?	—preguntó	Francisco.
—Las	cinco	y	media	—le	respondió	Cristina.
—¡Uf!	¡Qué	tarde!	Yo	me	piro.
—¿Dónde	vas	 tan	apurado?	—le	preguntó	Enrique—.	Cuenta,	cuenta,…	que	en

esa	prisa	hay	gato	encerrado.
Francisco	 sonrió	 dándole	 una	 callada	 por	 respuesta	 mientras	 se	 levantaba	 y	 le

tendía	una	mano	a	Mariana	para	ayudarla	a	hacer	lo	mismo.
Nadie	 se	dio	 cuenta	de	 cómo	 languidecía	 la	mirada	de	Sara	 al	 pensar	que,	 otra

vez,	 como	 siempre,	 alguna	 otra	 chica	 más	 espabilada	 que	 ella	 disfrutaría	 de	 la
compañía	de	Francisco	aquella	tarde	mientras	ella	se	limitaba	a	soñar	que,	un	día,	él
dejaría	de	verla	como	la	amiga	de	su	hermana	pequeña.
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Las	 tres	amigas	 salieron	al	 jardín	desafiando	a	 los	nubarrones	que	 se	cernían	 sobre
ellas	cubriendo	prácticamente	todo	el	cielo.	La	luz	se	había	vuelto	amarillenta	como
en	 las	películas	de	 terror	y	en	el	ambiente	había	una	pesadez	extraña,	 la	calma	que
precede	al	temporal.

—Pati	me	ha	dicho	que	igual	viene	dentro	de	poco	a	pasar	unos	días.
—¿Hablaste	con	ella?
—Me	llama	casi	todos	los	días	—comentó	Mariana.
—¡Qué	 guay!	 ¿Y	 qué	 tal	 está?	 En	 «La	 placita»	 no	 cuenta	 nada	 la	 tía.	Mucho

vídeo	de	esos	chorras	pero	de	ella	no	suelta	prenda…
—Fijo	 que	 va	 de	 fiesta	 en	 fiesta	 —intervino	 Sara	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por

concentrarse	en	la	conversación	y	dejar	de	pensar	en	Francisco.
—¡Qué	va!	No	te	creas.	Bueno,	a	alguna	fiesta	sí	que	ha	ido	pero	también	tiene	lo

suyo,	la	pobre.
Mientras	hablaban,	 iban	poniendo	las	 toallas	en	las	 tumbonas,	 los	móviles	en	la

mesita	blanca,	las	chanclas	por	ahí	tiradas,…
—¿Y	eso?	—preguntó	Carmen	sorprendida—.	Yo	creía	que	estaba	encantada	en

Madrid,	ahí…	comiéndose	el	mundo.
—Bueno,	 a	ver,	no	es	que	esté	mal	 en	Madrid.	Su	piso	mola	y	 sus	amigos	 son

muy	riquiños…
Mariana	 se	 quedó	 callada	 de	 repente.	 Estaba	 entrando	 en	 la	 piscina	 y	 se	 paró

como	 una	 estatua	 en	 el	 primer	 escalón.	 Les	 daba	 la	 espalda	 a	 sus	 amigas	 que	 aún
estaban	quitándose	la	ropa.

—¿Qué	pasa?	Está	helada,	¿no?	—preguntó	Sara.
—¡Ves!	Te	lo	dije.	Congelada	estará.	Yo	paso	ni	de	probarla	—intervino	Carmen.
Pero	Mariana	no	respondió.	Seguía	sin	moverse.
—Tía,	Mariana,	no	será	para	tanto	—dijo	Sara	empezando	a	preocuparse.
Ya	no	estaba	allí.	Estaba	en	casa	de	Pati,	en	la	fiesta,	hablando	con	Samuel	en	una

esquina	del	salón.	Él	tenía	el	botellín	de	cerveza	en	la	mano;	ella	su	gin	tonic.	Él	le
estaba	contando	cómo	había	entrado	en	Cunef	porque	su	padre	 lo	había	obligado	y
cuánto	había	detestado	la	carrera	y	los	esfuerzos	que	había	hecho	para	acabarla	unos
días	antes	de	que	su	padre	se	muriese,	de	repente,	de	un	aneurisma.	Se	había	caído
fulminado	 en	 plena	 sucursal	 del	 banco	 donde	 era	 director.	 Al	 día	 siguiente	 de	 su
entierro,	 Samuel	 había	 decidido	 no	 seguir	más	 los	 pasos	 de	 su	 padre.	 Total,	 ¿para
qué?	La	vida	eran	dos	días	y,	en	cualquier	momento,	adiós,	se	acabó	todo.	Así	que,	no
sin	 antes	 enfrentarse	 a	 su	 madre	 que	 acabó	 entendiéndolo,	 decidió	 dedicarse	 a	 su
pasión	y,	 en	menos	de	un	año,	ya	 se	 estaba	convirtiendo	en	un	excelente	 fotógrafo
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freelance.	Mariana	volvió	a	pensar	en	la	ironía	del	destino.
Joder,	 Samuel,	 te	 fuiste	 a	 morir	 por	 una	 puta	 foto	 que	 yo	 me	 empeñé	 en

enseñarte,	es	que	tiene	tela,	joder,	maldita	la	hora,	qué	mierda,	joder.
Notó	que	alguien	le	ponía	la	mano	en	el	hombro.
—Mariana,	tía,	¿estás	bien?
—¿Qué?	—respondió	sacudiendo	imperceptiblemente	la	cabeza.
—Tía,	 que	 si	 estás	 bien	 —repitió	 Sara	 que	 ya	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 primer

escalón	de	la	piscina.
—Sí,	claro	—dijo	Mariana	intentando	aparentar	normalidad.
—Joder,	 tronca,	 qué	 susto	—le	 riñó	 Carmen	mirándola	 desde	 el	 bordillo—	 ya

íbamos	a	despertar	a	tu	padre.
—¿A	mi	padre?	Si	le	interrumpes	la	siesta	te	mata.
—No,	si	ya	lo	sé	pero…
—Pero	nada,	tía,	a	mi	padre	no	se	le	despierta	por	nada	del	mundo,	¿vale?
—Sí,	sí,	no	te	ralles,	era	un	decir…	Pero	es	que,	tía,	tú	estás	mal.	Se	te	va	mucho

la	olla,	joder.
Sara	le	lanzó	a	Carmen	una	mirada	asesina,	¿cómo	podía	decirle	eso	a	Mariana	en

aquel	momento?	Y	encima	así,	a	bocajarro.	Muy	en	la	línea	de	Carmen,	claro.
Mariana	se	quedó	mirando	a	Carmen	sin	saber	si	llorar	o	insultarla	o…	quizás	no

estaría	mal	subir	aquel	escalón,	recorrer	un	par	de	metros	por	el	bordillo	y	empujarla
de	golpe	a	la	piscina.

—Es	que,	como	sigas	así,	te	vas	a	convertir	en	una	pirada	que	no	veas	—continuó
Carmen	ajena	a	las	intenciones	de	Mariana—.	Y	te	lo	digo	porque	te	quiero,	tía,	que
conste.	Si	no	te	lo	digo	yo,	no	te	lo	va	a	decir	nadie.	Y	tú,	no	me	mires	así	—añadió
dirigiéndose	a	Sara—	que	piensas	lo	mismo	que	yo,	lo	que	pasa	que	aquí	nadie	tiene
huevos	para	decirlo.

Con	la	misma,	se	tiró	de	cabeza	a	la	piscina.	Mariana	y	Sara	intercambiaron	una
mirada	con	los	ojos	muy	abiertos	antes	de	que	Carmen	emergiese	a	la	superficie	para
sentenciar	enfadada:

—Yo	creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	hables	con	nosotras	y	nos	cuentes	lo	del
accidente	y	todo	lo	que	sea,	que	solo	Dios	sabe,	que	te	está	pasando	por	esa	cabeza.
Pero	si	quieres	seguir	fingiendo	que	estás	guay,	tú	verás.	Yo	creo	que	no	es	lo	mejor,
pero	también	lo	puedo	seguir	respetando	como	hasta	ahora.

Mariana	y	Sara	seguían	sin	decir	nada.	Escuchaban	a	Carmen	ojipláticas.	Carmen
llevaba	todo	este	tiempo	guardándose	lo	preocupada	que	estaba	por	Mariana	y	había
acabado	estallando,	claro.

Entonces,	 Mariana	 sacó	 los	 pies	 del	 agua	 y	 fue	 cojeando	 hacia	 las	 tumbonas
mientras	Sara	se	quedaba	como	un	pasmarote	mirando	a	Carmen	sin	saber	si	apoyarla
o	mostrarle	su	desaprobación.

—¿Qué?	—preguntó	Carmen—.	¿Qué	decides?	¿Hablar	o	fingir?
Lo	 dijo	 tan	 seria,	 tan	 en	 su	 papel	 de	 amiga	 enfadada	 que	 Sara	 y	 Mariana	 no
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pudieron	evitar	reírse.
—¿Os	hace	gracia?	¡Yo	flipo!
Y	con	la	misma,	Carmen	les	dio	la	espalda	y	se	sumergió	para	cruzar	la	piscina

buceando.
Entonces,	Sara	se	puso	seria	y	le	dijo	a	Mariana	en	tono	de	confesión:
—Tía,	es	que	estamos	preocupadas,	la	verdad.	Te	quedas	ahí	tan	pillada…
Mariana	 esperó	 a	 que	 Carmen	 asomara	 la	 cabeza	 y	 vio	 cómo	 se	 sujetaba	 al

bordillo	 del	 otro	 lado.	 Entonces,	Mariana	 se	 giró	 hacia	 Sara	 y	 también	 en	 tono	 de
confesión,	mirándola	a	los	ojos,	le	dijo:

—Ya,	tía,	pero	siempre	me	ha	pasado,	¿no?
Carmen	se	soltó	del	bordillo	y	volvió	a	sumergirse.
—Bueno	—Sara	dudó	un	instante—,	algo	sí…,	pero	no	tanto,	tronca.
—Ya…	Mi	padre	dice	lo	mismo.
—¿Ves?
De	repente,	se	asomaron	a	la	superficie	unos	brazos	y	una	cabeza	que	agitaron	el

agua	salpicándolas	primero	y	empapándolas	después.
—¡Tonta	 la	 última	 en	meterse!	—gritaba	Carmen	 imitando	 el	 tono	 que	 usaban

cuando	de	niñas	se	lanzaban	ese	tipo	de	retos.
Mariana	 y	 Sara	 intentaron	 protegerse	 en	 vano	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos

estiradas	hacia	el	frente.	Entonces,	a	Mariana	se	le	ocurrió	gritar:
—¡Mi	pierna!	¡Mi	pierna!	¡Cuidado!
Carmen	paró	en	seco.
—Picaste,	tía	—se	rio	Mariana.
—Tía,	qué	mala	—le	regañó	Sara	sonriendo.
—Eso	no	vale	—dijo	Carmen	fingiendo	estar	enfadadísima.
—Bueno,	nos	bañamos,	anda,	pesada.	—Cedió	Sara.
Con	 el	 ambiente	 ya	más	 relajado,	Mariana	 decidió	 hacerle	 caso	 a	 su	 amiga	 de

toda	la	vida:
—¿De	 verdad	 queréis	 saber	 en	 qué	 pensaba?	 —preguntó	 mientras	 bajaba	 las

escaleras.
—Claro,	tía,	a	lo	mejor	podemos	ayudarte,	no	sé…	—La	animó	Sara.
—Bueno,	la	verdad	es	que	Carmen	igual	puede.
—¿Y	eso?	¿Y	yo	por	qué	no?	—protestó	Sara.
—Es	que	Carmen	igual	se	acuerda	de…
—Fijo	 que	me	 acuerdo,	 ya	 sabes	 que	mi	memoria	 no	 falla,	 tía.	—La	 animó	 a

seguir	Carmen.
—¿Tú	te	acuerdas	de	Lázaro?
—Claro,	tía,	¿cómo	no	me	iba	a	acordar?	Con	los	besos	que	os	disteis	aquel	día…
—Bueno,	yo	qué	sé…	Podías	no	acordarte.
—¿Pero	tú	no	sabes	con	quién	estás	hablando?	—dijo	Carmen	señalándose.
—Ya…
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—Además,	yo	me	jalé	a	su	amigo	Luis,	qué	feo	era,	tía,	cuando	amaneció	y	le	vi
bien	el	careto…

—¡Qué	mala	eres,	tía!
—Pero	Lázaro	era	mono	—siguió	Carmen—.	Fue	muy	fuerte	que	se	suicidase.
A	Mariana	 le	 cayó	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 por	 encima	 de	 las	 esperanzas	 de	 que

Carmen	estuviese	equivocada.
—Pero,	a	ver…	¿A	ti	quién	te	lo	contó?
—¿Lo	del	suicidio?	Pues	quién	iba	a	ser,	tía,	Luis.	Me	lo	encontré	en	el	tanatorio,

yo	iba	al	funeral	de	mi	tía	Conchi	y	fue	él	quien	me	paró.	Parecía	un	alma	en	pena,	el
pobre.	Se	ve	que	necesitaba	hablar,	¿sabes?,	desahogarse,…	porque	me	contó	 lo	de
Lázaro	y	se	me	puso	a	llorar…	—Carmen	se	quedó	pensativa—.	Es	muy	majo	Luis,
la	verdad,	qué	pena	que	sea	tan	feo.

Mariana	ya	no	escuchó	cómo	Sara	volvía	a	regañar	a	Carmen	por	ser	tan	mala,	ya
ni	 siquiera	 había	 escuchado	 a	Carmen	desde	 el	momento	 en	 el	 que	 supo	que,	 si	 la
noticia	había	venido	de	Luis,	 irremediablemente,	era	verdad.	Lázaro	no	solo	estaba
muerto	sino	que	además	era	cierto	que	se	había	suicidado.	Y	ella	no	había	estado	ahí
para	impedirlo.
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Tal	 como	 había	 anunciado	 Sara,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 empezó	 a	 llover	 sin	 parar.
Primero	 unas	 gotas,	 después,	 torrencialmente.	 Llovió	 tanto	 que	 se	 suspendió	 el
concierto	de	Los	Limones,	chafando	los	planes	de	mucha	gente.

La	 que	 se	 llevó	 el	mayor	 disgusto	 fue	 Pilar,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 a
Santiago	 aunque	 acabó	 optando	 por	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Enrique.	 Cristina	 había
insistido	mucho	en	que	fuese	a	ver	el	cuarto	del	bebé…	Además,	el	lunes	a	primera
hora	quería	hablar	con	el	psicólogo	y	con	el	fisio	antes	de	marcharse.

Mariana	se	alegró	de	no	tener	que	ir	con	su	hermana	al	concierto.	Se	sentía	fatal.
Ya	 no	 había	 esperanzas	 de	 que	 Carmen	 se	 hubiese	 equivocado.	 Como	 era	 de

esperar,	su	amiga	se	acordaba	perfectamente	de	lo	de	la	muerte	de	Lázaro	y	Mariana
iba	a	 tener	que	aceptar	que	no	había	duda	de	que	había	sido	él,	y	no	otro,	quien	se
había	 quitado	 la	 vida.	Había	 agradecido	 como	 nunca	 que	 empezase	 a	 llover	 y	 que
Sara	y	Carmen	se	 fuesen	a	 sus	casas	para	prepararse	para	 salir.	Cuando	Sara	había
insistido	en	que	Mariana	tenía	mala	cara	y	que	le	convenía	ponerse	guapa	y	salir	con
ellas	 a	dar	una	vuelta	 esa	noche,	 ella	 alegó	 tener	dolor	de	pierna	por	 el	 cambio	de
tiempo.	 La	 excusa	 había	 colado.	 Las	 había	 despedido	 y	 se	 dirigía	 a	 su	 habitación
cuando,	por	el	pasillo,	se	encontró	a	su	padre	que	venía	desperezándose	de	la	siesta.
Sergio	 también	 le	 encontró	 mala	 cara	 y	 Mariana	 volvió	 a	 nombrar	 la	 pierna	 y	 el
tiempo.	Él	tenía	que	llevar	a	Jacobo	y	a	La	Celosa	a	su	casa	pero	prometió	regresar
pronto.	Mariana	 quería	 estar	 sola.	 Cambió	 de	 tema	 para	 restarle	 importancia	 a	 su
estado.	 Lo	 despistó	 contándole	 que	 Spi	 había	 ido	 caminando	 solo	 hasta	 el	 salón	 y
hasta	 se	 rio	 al	 mencionarle	 lo	 de	 los	 coros	 de	 ronquidos.	 Sergio	 se	 marchó	 más
tranquilo.

Cuando	 llegó	 a	 la	 habitación	 decidió	 darse	 una	 ducha	 caliente.	 Tenía	 la	 piel
templada	 pero	 se	 sentía	 helada	 por	 dentro.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 de	 la	 bañera	 y	 se
inclinó	 ligeramente	 hacia	 adelante	 para	 dejar	 que	 el	 agua	 le	 acariciase	 la	 espalda.
Entonces,	 sin	 más,	 empezó	 a	 llorar.	 Le	 apetecía	 gritar	 pero	 no	 sabía	 si	 aún	 había
alguien	en	casa	y,	aunque	era	sábado	y	tenía	la	tarde	libre,	Cecilia	solía	quedarse.	Por
nada	del	mundo	quería	que	la	oyese.	Probó	a	gritar	bajito,	era	una	idea	ridícula	pero
funcionó.	 Lloró	 y	 «gritó»	 como	 para	 sus	 adentros	 mientras	 dejaba	 que	 el	 agua	 la
acariciase.	 Se	 encogió	 todavía	más	 doblando	 las	 piernas	 y	 abrazándolas.	Apoyó	 la
cabeza	 en	 las	 rodillas	 para	 ayudarse	 a	 aguantar	 su	 peso.	 De	 repente,	 recordó	 con
nitidez	un	momento	que	 tenía	 algo	borroso.	Le	vino	 a	 la	mente	 cada	palabra	de	 la
última	conversación	con	Lázaro:

—No	podemos	seguir	así.	No	podemos	vernos	más.	Yo	estoy	genial	contigo	pero
es	por	Pedro,	¿entiendes?	Él	no	se	lo	merece.
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¡Oh,	Dios!	¿Le	había	dicho	esa	frase?	Claro	que	se	la	había	dicho.	Y	encima	por
teléfono.	Ahora	se	acordaba	perfectamente.	Si	entonces	hubiese	sabido	que	Pedro	no
se	merecía	ni	su	saludo…

—Pero…	¿así	cómo?,	Mariana.	Si	solo	somos	amigos,	nada	más…	Vale	que	yo	te
robo	un	beso	de	vez	en	cuando	pero	¡ya	ves!	Tampoco	estás	ahí	tirándote	al	primero
que	pasa…	Además,	el	Pedro	ese	no	es	ningún	santo,	¿sabes?…

—¿Por	qué	dices	eso?
—No,	lo	digo	en	general.	Hay	pocos	santos,	Mariana,	yo	y	unos	cuantos	más.
Se	enjugó	 las	 lágrimas	y	sonrió	al	 recordar	 la	 ternura	de	Lázaro	y	 la	gracia	que

tenía	cuando	bromeaba.	Pero	¿por	qué	había	dicho	aquello	sobre	Pedro?	Lo	de	que	no
era	ningún	santo.	¿Sabría	algo	Lázaro	ya	por	aquel	entonces?	Y	si	lo	sabía,	¿por	qué
no	 se	 lo	 había	 dicho	 claramente?	 Volvieron	 las	 ganas	 de	 gritar	 y	 las	 lágrimas
surgieron	esta	vez	a	borbotones.	Ya	no	se	lo	podía	preguntar.	Estaba	muerto.	Muerto
como	Samuel.	Carmen	se	acordaba	bien.	No	había	la	menor	duda.	Un	suicidio.	Punto
final.	Mariana	levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.	Se	alegró	de	que	no	hubiese
ninguna	 maquinilla	 de	 afeitar	 olvidada	 en	 los	 bordes	 de	 su	 bañera	 porque	 a	 ella
también	le	apetecía	poner	un	punto	final	pero	no	tenía	fuerzas	para	levantarse	de	allí.
Volvió	a	dejar	caer	la	cabeza	sobre	las	rodillas,	¿sería	la	conciencia	lo	que	le	pesaba
tanto?

—Ya	sé	que	eres	un	santo,	y	ya	te	digo	que	estoy	genial	contigo,	pero	no	es	eso…
—Entonces,	¿qué?,	Mariana,	no	lo	entiendo,	te	lo	juro.	Si	estamos	los	dos	genial,

es	de	tontos	que	dejemos	de	vernos.
—Mira,	de	verdad,	no	me	lo	pongas	más	difícil,	yo	no	puedo	seguir	así.	Va	a	ser

mejor	para	los	dos,	ya	verás.
—¿Y	si	te	prometo	que	ni	te	rozo?	Se	acabaron	los	besos,	ya	está,	de	verdad.
—Que	no,	que	no	es	eso…	No	puedo	seguir	hablando	contigo.	¿No	ves	que	me

seguiría	sintiendo	como	una	traidora?
—¡Pero	qué	me	dices!	¿Traidora	tú?	Hay	que	joderse…
En	aquel	momento,	a	Mariana	le	había	sentado	fatal	que	Lázaro	se	enfadase	y	le

saliese	 con	 eso,	 ¿se	 estaba	 atreviendo	 a	 insinuar	 que	 el	 traidor	 podía	 ser	 Pedro?
Ahora,	 con	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 despejando	 sus	 recuerdos,	 empezaba	 a	 pensar
seriamente	que	quizás	él	ya	sabía	algo,	 igual	 lo	 sabía	 todo,	pero	entonces	¿por	qué
prefirió	no	contarlo?,	¿por	qué	se	rindió?,	¿por	qué	no	había	luchado	por	ella?

—Lázaro,	si	me	quieres	tanto	como	dices,	respeta	mi	decisión	y,	créeme,	va	a	ser
mejor	para	los	dos.	No	me	llames,	no	me	busques,	olvida	mi	número.

¡Buah!	¡Cómo	se	arrepentía	de	aquellas	palabras!	Si	la	dejasen	borrar	una	única
frase	de	su	vida,	sería	esa.	Estaba	convencida	de	que	si	no	hubiese	dicho	tal	cosa,	él
la	 habría	 llamado	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 quitarse	 la	 vida	 y	 ella	 lo	 habría
animado	a	seguir	adelante	como	tantas	y	tantas	veces	lo	había	hecho	ya.

—Pero	Bichita…
—Tu	Bichita	no	te	está	haciendo	feliz,	¿es	que	no	lo	ves,…	que	ni	como	ni	dejo
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comer?	Aunque	no	me	creas,	esto	también	es	por	tu	bien.
—Eso	no	cuela.	Yo	estoy	bien	así.	Ya	te	lo	he	dicho	cientos	de	veces.	No	quiero

más,	estoy	bien	así.	Yo	puedo	esperar	si	estás	a	mi	lado.
—¿Esperar	 qué,	 Lázaro?	 ¿Lo	 ves?	 Ese	 también	 es	 el	 problema.	 Tú	 estás

esperando	algo	que	no	va	a	pasar.
—No,	no	espero	nada,	estoy	bien	así,	de	verdad.
—Eso	 sí	 que	no	cuela,	Lázaro,	 si	 se	 te	 acaba	de	 escapar…	¿No	ves	que	 sí	 que

estás	esperando	que	pase	algo?
—¡Ay,	Bichita,	no	me	líes!	Déjalo	estar	así,	deja	todo	igual,	por	favor,	no	salgas

de	mi	vida,	por	favor	te	lo	pido.
—Lo	 siento,	 Lázaro…	De	 verdad	 que	 va	 a	 ser	 mejor	 para	 los	 dos	 que	 no	me

llames	más.
—Entonces,…	prométeme	una	cosa.
—Dime.
—Que	 si	 algún	 día,	 por	 lo	 que	 sea,	 Pedro	 y	 tú	 ya	 no	 estáis	 juntos,	 te	 casarás

conmigo.
—Vale.	Me	parece	un	buen	trato.
—Vale	no.	Prométemelo,	me	lo	tienes	que	prometer,	Bichita.
—Vale,	te	lo	prometo.
—Entonces,	te	espero.
Y	Lázaro	colgó.	Colgó	para	siempre.
El	 dolor	 de	 la	 pierna	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 el	 dolor	 del	 alma	 al	 recordar

aquella	conversación	con	tanta	nitidez.	Mariana	sacudió	 la	cabeza	 lentamente	como
intentando	alejar	aquel	recuerdo	que	se	le	clavaba	como	un	puñal	desgarrándola	toda
una	y	otra	vez:	«No	me	llames	más».	Se	puso	a	pensar	en	cómo	a	veces	hacemos	o
decimos	cosas	sin	saber	hasta	qué	punto	pueden	cambiar	 la	vida	de	 los	demás	para
siempre.	 ¿Se	 podía	 aprender	 a	 vivir	 con	 eso?	 Ella	 había	 cambiado	 los	 planes	 de
Lázaro,	se	los	había	borrado	de	un	plumazo	para	siempre.	Si	lo	hubiese	dejado	todo
igual,	como	él	quería,	algún	tiempo	después	habría	estado	ahí	para	consolarla	con	lo
de	Pedro.	La	habría	cuidado	como	a	una	princesa	hasta	que	ella	pudiese	tocarlo	sin
sentirse	culpable,	hasta	que	ella	pudiese	mirarlo	a	los	ojos	y	admitir	que	se	querían	de
verdad,	con	un	amor	mucho	más	sincero,	más	cómplice	y	más	profundo	que	el	que
nunca	había	sentido	ni	por	Pedro	ni	por	nadie.

Pero	le	negó	todo	eso.	Le	negó	para	siempre	cualquier	oportunidad.	¿Cómo	había
podido	 hacer	 aquello?	 Entonces	 se	 acordó	 de	 su	 madre,	 de	 lo	 mal	 que	 estaba	 en
aquella	época,	de	lo	mucho	que	a	Olga	le	gustaba	Pedro…	Intentó	acordarse	también
de	cuánto	había	querido	ella	a	Pedro	y	sí	que	lo	había	querido,	claro	que	sí,	pero…

Unos	golpes	en	la	puerta	la	arrancaron	del	pasado.	Levantó	la	cabeza	y	se	detuvo
a	mirarse	las	manos	arrugadas	por	el	agua.

—¡Mariana!	¿Está	todo	bien?
Sacó	 fuerzas	de	sabe	Dios	dónde.	Pensó	en	el	Ave	Fénix	e	 intentó	comportarse
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como	tal.
—Sí,	Cecilia,	me	dolía	un	poco	la	pierna,	por	el	tiempo,	pero	el	agua	caliente	me

ha	sentado	bien	—le	explicó	mientras	cerraba	el	grifo.
—¡Ah!	Tranquila,	filliña,	es	que	oía	el	termo	funcionando	tanto	rato…
—Estoy	bien,	gracias,	Cecilia.
—Bueno,	pues	ya	me	voy,	pero	si	quiere	algo	me	llama,	que	estoy	abajo,	¿vale?
—Sí,	sí,	no	se	preocupe.
Exhausta	de	 tanto	sufrir	y	de	 tanto	 llorar,	Mariana	hizo	un	último	esfuerzo	para

salir	de	la	bañera,	se	secó	como	pudo	y	aunque	aún	era	de	día	alto,	se	puso	el	pijama
y	se	metió	en	la	cama.	Hizo	un	gurruño	con	la	manta	verde	y	naranja	ganchillada	por
Pilar,	 se	 abrazó	a	ella	 como	si	 fuese	un	peluche,	y	 se	dio	permiso	a	 sí	misma	para
dormir	un	poco.	Los	párpados	le	pesaban	tanto	como	el	alma.
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Francisco	 decidió	 ir	 a	 recoger	 a	 Tania	 y	 no	 decirle	 nada	 de	 la	 cancelación	 del
concierto	hasta	que	estuviese	en	el	coche.	Tania,	a	su	vez,	se	enteró	por	el	Facebook
de	que	el	concierto	se	había	suspendido	pero	decidió	arreglarse	igual,	pensando	que,
con	 un	 poco	 de	 suerte,	 Francisco	 no	 se	 habría	 enterado.	 Una	 vez	 en	 el	 coche,	 se
saludaron	con	un	par	de	besos,	bastante	cortados.	Ninguno	de	los	dos	quería	confesar
que	sabía	que	no	habría	concierto.	Tania	fue	la	más	valiente:

—No	estoy	segura,	pero	creo	que	se	ha	suspendido	el	concierto.
—Normal,	me	parece	que	era	al	aire	libre	y	con	esta	lluvia…
—A	lo	mejor	amaina	y	se	lo	piensan.
—Puede	ser.
—¿Qué	hacemos	entonces?	—preguntó	ella	con	miedo	de	la	respuesta.
—Pues…,	no	sé,	podemos	picar	algo	por	allí	cerca	por	si	acaso,	¿cómo	lo	ves?
—Genial	—respondió	Tania	aliviada.
—¿Vamos	hasta	la	jamonería	de	Playa	América?
—Bárbaro,	como	es	 temprano,	 igual	aún	llegamos	a	 tiempo	de	probar	 la	 tortilla

aunque	no	la	hayamos	encargado.
—¿También	te	gusta?	Es	casi	tan	buena	como	la	del	Carballo,	¿a	que	sí?
—¡Hala!	 ¡Yo	 también	soy	 fan	de	 la	 tortilla	del	Carballo!	¿Y	has	probado	 la	del

San	Amaro?
—Me	encanta.	Es	que	a	mí	no	me	gusta	con	cebolla.	Soy	bastante	pesado	para

comer,	¿sabes?
—A	mí	tampoco	me	gusta	nada	la	cebolla,	la	verdad.
Y	 así,	 charlando	 animadamente,	 llegaron	 a	 la	 jamonería,	 donde,	 efectivamente,

aún	había	tortilla.	Solo	quedaba	una	ración	pero	la	compartieron	encantados,	aunque
ambos	pasaron	mucho	apuro	cuando	sus	tenedores	se	chocaron	en	el	plato.	Francisco
pensó	que	no	iba	a	ser	capaz	de	tocarla	en	la	vida.	Si	el	roce	de	los	cubiertos	le	había
producido	 semejante	 escalofrío,	 ¿qué	 pasaría	 si	 intentaba	 darle	 un	 beso…?	 Tania
pensó	que	aquello	era	demasiado,	que	no	se	podía	sentir	tanto	a	través	de	un	tenedor,
se	dijo	que	ya	no	era	una	adolescente,	se	recordó	que	tenía	un	hijo	y	que	tenía	que
comportarse	 como	una	 adulta	 responsable	 y	 no	 andarse	 con	 tonterías	 de	 tenedores.
Pero	 tuvo	 que	 admitir	 que	 Francisco	 le	 gustaba	 demasiado.	Y	 se	 asustó.	 Se	 asustó
mucho.	Él	no	era	para	ella.	Él	iba	a	hacerle	daño.	Era	demasiado	guapo	y	demasiado
encantador,	se	iría	con	otra	más	guapa	a	la	primera	de	cambio.	«Huye	de	él	ahora	que
aún	puedes,	Tania»,	le	decía	una	vocecilla	interior.	Pero	¡qué	va!	Ya	no	podía.	Estaba
pillada	 y	 bien	 pillada,	 ya	 ni	 era	 capaz	 de	 disimularlo.	Ya	 se	 había	 descubierto	 a	 sí
misma	varias	veces	poniéndole	ojitos.	Quiso	sacar	su	coraza	pero	no	la	encontró.
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Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 noche	 los	 dos	 muertos	 de	 deseos	 de	 besarse.	 Los	 dos
intentando	 disimular	 pero	 atentos	 a	 cualquier	 señal	 del	 otro,	 en	 una	 tensión	 casi
insoportable.	 Fueron	 de	 bar	 en	 bar	 tomando	 gin	 tonic	 y	 hablando	 sin	 parar.
Encontraron	mil	temas	compartidos	y	saludaron	a	amigos	que	no	sabían	que	tenían	en
común.

Cuando	les	cerraron	el	último	bar,	Francisco	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	coger
el	coche	para	volver	a	Vigo.

—Oye,	¿tú	tienes	que	dormir	en	casa?	—se	atrevió	a	preguntar.
En	 una	 décima	 de	 segundo,	 la	 mente	 de	 Tania	 dio	 mil	 vueltas.	 Ahora	 sí.	 La

respuesta	era	crucial.	Un	sí	o	un	no,	podían	determinar	su	futuro	para	siempre	jamás.
Tenía	que	volver	 a	 casa.	Otra	vez	 la	vocecilla	«Huye,	Tania,	 escapa	ahora	que	aún
puedes»	y	otra	vez	buscó	su	coraza	pero,	de	nuevo,	no	la	encontró:

—¿En	 casa?	No…,	 puedo	 dormir	 donde	 quiera.	 El	 niño	 duerme	 en	 casa	 de	mi
madre.	Con	recogerlo	mañana	por	la	tarde…

¡Dios!	Ya	estaba	dicho.	Todo	dicho.
—Entonces,	¿qué	tal	si	dormimos	aquí	en	el	Hotel	Miramar?
Al	ver	que	Tania	se	ponía	roja,	Francisco	intentó	justificarse.	No	quería	asustarla,

solo	quería	alargar	la	noche,	que	no	se	acabase	nunca.
—Es	que	yo	no	puedo	coger	el	coche	así…
—Ya.	Ni	yo.
—No	sé,…	si	quieres	podemos	intentar	llamar	un	taxi.
—No,	lo	del	hotel	es	buena	idea…	—se	atrevió	a	decir	ella	sintiendo	que	otra	vez

se	le	subían	los	colores.
Llegaron	 a	 la	 recepción	 muertos	 de	 risa	 con	 no	 sé	 qué	 tontería	 que	 estaba

contando	 Francisco	 sobre	 la	 chica	 nueva,	 la	 cuñada	 de	Daniel,	 que	 la	 pobre	 no	 se
aclaraba	todavía	con	tanto	trajín	en	la	oficina.	El	recepcionista	les	llamó	la	atención	y
eso	hizo	que	les	diese	más	risa	todavía.	A	punto	estuvo	de	echarlos	a	patadas	aquel
hombretón	que,	cuando	se	serenaron	un	poco,	les	dio	la	mejor	noticia	de	sus	vidas:

—Solo	nos	queda	una	habitación.	La	suite	nupcial.
Cruzaron	 las	miradas	y	 les	 volvió	 a	 entrar	 la	 risa.	El	 hombre,	 que	ya	 se	 estaba

cansando	de	tanto	cachondeo,	sin	saberlo,	les	evitó	el	mal	trago	de	tener	que	decidir
si	se	quedaban	o	no	y	alargándoles	la	llave,	les	dijo	malhumorado:

—Ya	veo	que	será	perfecta.	Déjenme	los	carnés	y	ya	los	recogen	mañana,	no	vaya
a	 ser	 que	 ahora	 tengan	 que	 quedarse	 aquí	 perdiendo	 su	 tiempo	 mientras	 yo	 los
fotocopio.

Ellos	obedecieron	y	le	entregaron	el	DNI	sin	poder	dar	tregua	a	la	risa	floja	que
los	había	poseído	por	los	nervios.

Cuando	se	cerró	la	puerta	del	ascensor,	Francisco	no	pudo	aguantar	más.	Tania	le
gustaba	demasiado.	Se	acercó	a	ella	y	los	dos	dejaron	de	reírse	de	repente.	Apoyó	una
mano	en	la	cintura	de	la	mujer	a	la	que	tanto	amaba	y,	con	la	otra,	le	apartó	el	pelo	de
la	 cara.	 Fue	 acercando	 su	 boca	 a	 la	 de	 ella	 muy	 despacio,	 dándole	 tiempo	 para
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rechazarlo	 si	 quería	y	 rezando	para	que	no	 lo	hiciese.	Cuando	 sus	 labios	 estaban	 a
menos	de	un	centímetro,	ella	cerró	 los	ojos	y	se	dejó	besar,	primero	muy	despacio,
sintiendo	 cada	milímetro	 en	 contacto,	 aún	 con	miedo.	Cuando	 el	 ascensor	 llegó	 al
último	 piso,	 el	miedo	 se	 había	 esfumado	 como	 por	 arte	 de	magia	 dando	 paso	 a	 la
pasión	que	había	estado	encerrada	tanto	tiempo.	Disfrutó	sin	remordimientos	el	resto
de	 la	 noche.	 Nunca	más	 se	 había	 permitido	 sentirse	 feliz	 pero	 ya	 no	 podía	 seguir
negándose	ese	derecho.	Francisco	le	gustaba	demasiado.
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Mariana	se	despertó	el	domingo	como	nueva.	Con	 los	párpados	bastante	hinchados
pero	el	 alma	algo	más	aliviada.	Le	había	 sentado	 tan	bien	 llorar	un	poco…	Porque
aunque	había	llorado	muchísimo,	a	ella	le	parecía	poco.	Tanto	Lázaro	como	Samuel
se	merecían	muchas	más	lágrimas	pero,	como	decía	el	doctor	Morales,	ella	tenía	que
seguir	viviendo.	Así	que,	como	tantas	otras	veces	desde	el	accidente,	hizo	de	 tripas
corazón	y	se	propuso	disfrutar	al	máximo	de	la	compañía	de	su	hermana.

Se	pasaron	todo	el	domingo	en	la	piscina	mientras	Sergio	se	dedicaba	en	cuerpo	y
alma	a	podar	 los	setos	del	 jardín	dándose	un	chapuzón	de	vez	en	cuando.	Le	había
costado	mucho	despedir	al	jardinero,	por	el	cariño	que	le	tenía,	pero	cuando	decidió
dejar	el	bufete,	lo	primero	que	hizo	fue	buscarle	una	buena	casa,	dos	chalets	más	allá,
y	encargarse	personalmente	del	jardín.

Los	 tres	pensaban	que	Francisco	aparecería	para	comer	pero	no	fue	así.	Pilar	 lo
llamó	un	par	de	veces	pero	tenía	el	móvil	apagado.

Pilar	se	había	propuesto	distraer	a	Mariana.	Estaba	convencida	de	que	ya	era	el
momento	 de	 hacerla	mirar	 hacia	 el	 exterior,	 de	 sacarla	 un	 poco	 de	 ese	mundo	 tan
introspectivo	 en	 el	 que	 estaba	 metida.	 Decidió	 intentar	 implicarla	 en	 otras
preocupaciones	distintas	de	las	de	ella	misma:

—¿Cómo	encuentras	a	papá?	—le	preguntó.
—No	sé…	Como	siempre.
A	Mariana	le	sorprendió	la	pregunta.
—¿Por	qué?	No	estará	mal,	¿no?
—No,	no	es	eso.	Es	que	no	sé	cómo	se	las	apaña	aquí	tan	solo,	sin	ir	a	trabajar…
—¿Sin	ir	a	trabajar?	¡Pero	si	va	todos	los	días!	Ayuda	muchísimo	a	Quique.
—¡Ah!	Pues	mira,	me	das	una	alegría	porque	yo	pensaba	que	iba	solo	de	vez	en

cuando	—mintió	Pilar.
—No,	mira,	va	por	las	mañanas,	con	calma,	llega	a	la	hora	que	quiere	y	a	la	una

menos	algo	se	va	a	tomar	el	aperitivo	con	el	tío	Jacobo.	Después,	llega	a	casa,	Spi	le
hace	 la	 gran	 fiesta,	 come	 comidita	 rica	 preparada	 por	 Cecilia,	 duerme	 un	 siestón,
cuida	el	jardín,	va	al	club	un	rato,…	¿qué	más	se	puede	pedir?

—No	sé,	yo	creo	que	está	muy	solo.
—Bueno,	 ahora	 estoy	 yo.	 Y	 Francisco	 viene	 muchas	 veces	 a	 comer.	 Y	 está

Cecilia,	claro.
—No	me	refiero	a	eso,	Mariana.
—¿Entonces?
—¿Tú	no	crees	que	estaría	bien	que	se	enamorase?
Mariana	se	echó	a	reír.	Pilar	se	había	vuelto	loca.
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—Mañana,	 si	 quieres,	 me	 acompañas	 al	 psicólogo	 y	 le	 pides	 cita	 para	 ti.
Enloqueciste.	¿Tú	no	ves	que	él	va	a	seguir	siempre	enamorado	de	mamá?

—Sí,	mujer,	ya	lo	sé,	pero…
—Pero	nada,	Pilar.	Papá,	ahí	donde	lo	ves,	cantando	mientras	poda	el	seto,	vive

feliz	porque	sabe	que	un	día	se	va	a	morir	y	por	fin	va	a	estar	con	mamá.	Ya	sé	que
suena	muy	fuerte	pero	esa	es	 la	pura	verdad.	De	momento,	 lo	 lleva	bien	porque	ve
que	lo	necesitamos,	porque	estamos	nosotros,	que	si	no…

Pilar	se	dio	cuenta	de	que	aquel	no	era	un	buen	camino	para	sacar	a	Mariana	de	su
mundo	de	muertes	y	decidió	darle	un	giro	a	la	conversación.

—Pues	tienes	razón,	hermanita,	a	veces	piensas	y	todo.
Mariana	sonrió	orgullosa.	La	satisfacción	de	que	su	hermana	mayor	la	valorase	no

tenía	precio.
—Entonces,	 quien	 va	 a	 tener	 que	 enamorarse	 voy	 a	 ser	 yo	 —continuó	 Pilar

intentando	orientar	el	pensamiento	de	Mariana	hacia	los	demás.
—¡Ay!	¡Cuenta,	cuenta!	No	me	digas	que	estás	enamorada…
—¡Qué	va!	Desde	que	me	dejó	el	cretino	ese,	no	levanto	cabeza.
Pilar	se	sentía	bien	como	estaba.	Hacía	ya	un	par	de	años	que	la	había	dejado	su

novio	de	 toda	 la	vida	y	ya	se	había	acostumbrado	a	estar	sola.	No	 le	apetecía	ni	 lo
más	mínimo	tener	pareja	pero	siguió	con	su	estrategia	de	hacer	pensar	a	Mariana	en
otras	cosas.

—¿Tú	no	tendrás	ningún	amigo	soltero?
—Alguno	tengo,	sí,	pero	un	poco	yogurines	para	ti,	la	verdad.	Bueno,	aunque…

¡espera!	El	hermano	mayor	de	Pati	acaba	de	separarse…
—Mmmm…	 Eso	 suena	 bien…	 Quiero	 decir,	 suena	 bien	 para	 mí,	 para	 él	 no,

pobre,	que	separarse	es	horrible,	duele	tanto…
—Ya,	lo	está	pasando	fatal,	el	pobre…	—Mariana	puso	cara	de	pilla	y	continuó

—.	Yo	creo	que	necesita	a	alguien	que	lo	anime.
—¿Y	está	bueno?
—Bueno	 no,	 lo	 siguiente	 —respondió	 Mariana	 emocionada	 con	 la	 idea	 de

emparejarlos.
Pilar,	que	había	preguntado	lo	del	soltero	sin	ninguna	intención	de	interesarse	por

nadie,	 se	 sorprendió	al	notar	que	 le	picaba	 la	curiosidad	de	verdad.	Conocía	bien	a
Pati	y	le	parecía	encantadora,	¿tendría	un	hermano	tan	riquiño	como	ella?

Se	 pasaron	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 tal	 y	 como	 Pilar	 se	 había	 propuesto,	 muy
entretenidas,	hablando	del	mundo	de	los	vivos	que	tienen	un	futuro	por	delante.	Y	así,
haciendo	 un	 repaso	 de	 los	 solteros	 que	 conocían,	 aireando	 todos	 los	 defectos	 y
virtudes	 que	 se	 les	 sabían,	 se	 les	 hizo	 de	 noche	 y	 decidieron	 dormir	 juntas	 en	 la
habitación	 de	 Pilar,	 como	 cuando	 Mariana	 era	 pequeña	 y	 se	 asustaba	 con	 las
tormentas.
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Como	cada	lunes	por	la	mañana,	Francisco	salió	del	portal	de	su	casa	para	dirigirse	a
la	inmobiliaria.	Sin	embargo,	fue	hacia	la	izquierda	en	lugar	de	ir	a	la	derecha.

Bajó	por	la	calle	Colón	hacia	lo	que	su	padre	llamaba	«Las	Avenidas»	y	caminó
por	Montero	Ríos	hasta	llegar	al	Náutico.	Allí	había	aprendido	a	nadar	de	pequeño.
Se	 asomó	 a	 la	 cristalera	 que	 daba	 a	 la	 piscina.	 Ya	 había	 algunos	 madrugadores
haciendo	largos.	Se	acordaba	perfectamente	de	los	sábados	por	la	mañana	de	aquellos
años:	 lloviese,	 tronase	 o	 hiciese	 un	 sol	 de	 justicia,	 su	 madre	 los	 llevaba	 a	 él	 y	 a
Mariana	 a	natación	mientras	 ella	 iba	 a	 la	biblioteca	del	Club.	Al	 salir,	 él	 tenía	que
hacerse	responsable	de	Mariana	durante	el	breve	camino	desde	la	piscina	hasta	la	sala
de	puertas	de	madera	enormes	y	paredes	altísimas	forradas	de	estanterías.	Entonces
escogían	algunos	libros	y	se	quedaban	allí	un	rato	sentados	en	el	suelo	hojeándolos
para	decidir	cuál	se	 llevarían	a	casa	esa	semana.	Después,	Olga	los	 llevaba	a	 tomar
algo	a	la	cafetería,	que	recordaba	al	interior	de	un	barco.	A	Francisco	le	encantaban
aquellas	mañanas,	sobre	todo	porque	no	tenía	que	aguantar	a	sus	hermanos	mayores
que,	por	aquel	entonces,	se	pasaban	la	vida	metiéndose	con	él	por	 todo	y	por	nada.
Aquellos	sábados	en	los	que	Pilar	y	Quique	se	quedaban	en	casa	haciendo	los	deberes
y	él	podía	asumir	el	papel	de	hermano	mayor	y	disfrutar	de	su	madre	casi	solo	para
él,	era	uno	de	los	recuerdos	de	su	infancia	que	guardaba	con	más	cariño.

Hoy	 no	 era	 sábado	 sino	 lunes.	 Su	madre	 no	 estaría	 en	 la	 biblioteca	 y	Mariana
estaba	 viva	 de	 milagro.	 No	 sabía	 por	 qué	 se	 estaba	 dejando	 invadir	 por	 tanta
melancolía	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 pletórico	 por	 lo	 suyo	 con	 Tania.	 Se	 giró	 de
repente	para	darle	la	espalda	a	la	cristalera	de	la	piscina	y	sacó	su	móvil.

WhatsApp.	Tania.	«Emoticono	de	corona.	Princesa,	si	 tu	 jefe	está	cerca,	vete	al
baño.	Dentro	de	un	minuto	voy	a	llamarte	y	voy	a	decirte	cosas	que	no	vas	a	querer
que	nadie	oiga».

El	símbolo	de	doble	visto	se	puso	azul	enseguida.
«Loco!!!	Emoticono	de	corazón.	Llama	en	5	mins,	OK?».
Francisco	respondió	ansioso:
«Nooooo.	No	puedo	esperar	tanto	;—)»
Vio	el	reloj.	Eran	las	9:18.	A	las	9:23,	pensó.	Y	escribió:
«9:23	yo	llamo,	tú	baño»	y	cerró	con	uno	de	esos	emoticonos	de	lengua	fuera	y

ojo	guiñado.
Sin	saber	muy	bien	cómo	ni	por	qué	subió	a	la	cafetería	del	Náutico.	Se	apoyó	en

la	 barra	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 oler	 las	 tostadas.	 Por	 un	 instante	 le	 pareció	 oír	 a	 su
madre.	«Tres	tostadas	con	mantequilla	y	mermelada	de	fresa,	dos	Cola-Cao	y	un	café
con	leche,	por	favor».
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—¿Qué	desea,	señor?
Abrió	 los	ojos	asustado	no	solo	por	 tener	que	volver	a	 la	 realidad	sino	 también

por	lo	de	«Señor».	Para	consolarse	pensó	que	la	chica	era	muy	joven	y	que	por	eso	lo
vería	 a	 él	mayor.	 ¿Qué	 tendría,	 dieciocho?	 Igual	ni	 eso…	Además,	 la	barra	 solo	 le
dejaba	ver	la	americana	de	lino	y	la	camisa	blanca,	 le	 tapaba	los	vaqueros	gastados
que	 nunca	 habría	 llevado	 un	 «señor».	 Francisco	 se	 recorrió	 los	 vaqueros	 con	 la
mirada	 buscando	 su	 propia	 aprobación.	Al	 llegar	 a	 los	 pies,	 se	 quedó	mirando	 los
mocasines	 de	 ante	 color	 camel	 y	 pensó	 que	 un	 día	 podía	 probar	 a	 ponerse	 unas
zapatillas	 de	 esas	 Converse	 que	 usaban	 las	 amigas	 de	 Mariana	 y,	 seguramente,
también	aquella	chica.

—¿Desea	algo,	señor?	—insistió	la	adolescente	camarera.
—Un	Cola-Cao	y	una	tostada	con	mantequilla	y	mermelada	de	fresa,	por	favor.
Le	salió	sin	pensar.	¡Pero	si	hacía	años	que	no	tomaba	un	Cola-Cao!	Se	rio	hacia

sus	adentros	mientras	se	sentaba	en	una	de	las	mesas	de	la	ventana	semicircular	desde
donde	se	veía	toda	la	ría.	Antes	de	pararse	a	ver	el	paisaje,	sacó	el	móvil.	Las	9:22.
Lo	 apoyó	 encima	 de	 la	mesa	 y	 se	 quedó	mirándolo	 fijamente	 sin	 tocarlo,	 como	 si
fuese	algo	prohibido,	mientras	daba	rítmicos	golpecitos	en	la	mesa	con	los	dedos	de
ambas	manos.	La	pantalla	se	puso	negra.	La	 tocó	dos	veces	y	se	volvió	a	 iluminar.
Siguió	haciendo	 ritmos	 en	 la	mesa	y…	Las	9:23.	Alargó	 la	mano.	Cogió	 el	móvil.
Contactos.	Tania.

Ella	atendió	en	el	primer	tono:
—Estás	muy	loco,	Fran.
—¿Y	quién	no	lo	está,	Tania?
—Bueno,	no	te	falta	razón…	—se	rio	ella.
—Es	que	estaba	pensando	que	la	vida	son	dos	días	y	que	no	va	a	pasar	nada,	nada

de	nada,	si	tú	y	yo,	hoy…
—¿Hoy?
Tania	 pensó	 en	 su	 hijo.	Durante	 la	 semana	 ella	 salía	 del	 trabajo	 con	 el	 tiempo

justo	para	 ir	 a	buscarlo	 a	 la	guardería.	Hoy	no	 iba	 a	poder	quedar	 con	Fran.	Ni	de
coña.

—Sí,	hoy,	no	pasa	nada	si	tú	y	yo	hoy,	repito,	hoy,	ahora,	nos	piramos	por	ahí.
Tania	se	rio	con	ganas.
—¿Ahora?	¡Pero	si	estoy	en	el	curro!	¿Ves	cómo	estás	loco?
—Ahora	estás	en	el	baño,	¿no?
—Pues	sí.	No	sé	por	qué	te	hice	caso	pero	sí,	estoy	en	el	baño.
—Bueno,	pues	ahora	sales	de	ahí	con	cara	de	dolor	y,	con	la	mano	en	la	tripa,	le

dices	a	tu	jefe	que	te	habrá	sentado	mal	el	desayuno,	o	mejor,	que	igual	es	un	virus
contagioso,	que	te	tienes	que	ir	al	médico	o	a	casa	o	lo	que	sea…

—Estás	como	una	cabra.
—No,	Tania,	estoy	loco	por	ti	y	quiero	estar	contigo.
—Pero	no	puedo	hacer	eso,	Fran.
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—¿Por	qué	no?	Anda,	por	favor,	por	favor.
—Que	no,	que	no	puedo,	de	verdad.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	haces	una	locura,	Tania?
—Pues	no	 tanto,	Fran,	 lo	del	Hotel	Miramar	no	 fue	precisamente	muy	 sensato,

¿no?
—¿Pero	valió	la	pena?
—¡Claro!	Lo	volvería	a	hacer	mil	veces.
—¿Ves	como	no	te	arrepientes?
—¿Cómo	me	iba	arrepentir?
—Entonces	 te	 espero	 en	 la	 cafetería	 del	 Náutico.	 Ya	 voy	 reservando	 la	 suite

nupcial	de	algún	hotel	por	aquí	cerca.
—Ten	calma,	Fran,	primero	déjame	ver	si	tengo	valor	para	inventarme	algo	y	salir

de	aquí.
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Pilar	no	consiguió	sacar	prenda	del	psicólogo.	Que	si	Mariana	era	mayor	de	edad,	que
si	el	secreto	profesional,…	Colgó	algo	desilusionada	aunque	creyó	haber	leído	entre
líneas	que	su	hermana	estaba	ya	en	el	buen	camino,	o	quizás,	simplemente,	eso	era	lo
que	creía	ella	o,	tal	vez,	era	solo	lo	que	quería	creer.

Las	 noticias	 del	 fisioterapeuta	 no	 podían	 ser	mejores.	 Según	 él,	 con	 un	 par	 de
meses	más	de	rehabilitación	podrían	no	quedarle	casi	secuelas,	quizás	una	 levísima
cojera,	pero	lo	más	importante,	el	dolor	iría	disminuyendo	hasta	desaparecer	casi	por
completo,	no	sería	crónico	sino	esporádico	y	nada	que	no	se	soportase	con	la	ayuda
de	 un	 analgésico.	 Parecía	 majo	 el	 tal	 Nuno,	 tenía	 razón	Mariana.	 Ojalá	 «la	 niña»
acabase	enamorándose	de	él,	le	vendría	de	maravilla.

Se	despidió	de	Mariana	con	un	abrazo	muy	fuerte	y,	de	su	padre,	con	dos	besos.
Le	habría	gustado	quedarse	más	pero	 tenía	que	entregar	 la	 tesis	en	septiembre	o	su
puesto	 en	 el	 departamento	 corría	 peligro,	 así	 que	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que
pasarse	el	resto	del	verano	sin	levantar	cabeza	para	acabar	a	tiempo.	Sonrió	al	oír	el
ruido	del	portón	cerrándose	mientras	se	alejaba	en	su	Volkswagen	Tiguan.

Sergio	y	Mariana	se	quedaron	de	pie	en	el	jardín,	observando	el	portón	ya	cerrado
como	pasmarotes.	Desinflados.	De	 repente,	Spi,	que	había	estado	al	 lado	de	Sergio
todo	el	tiempo,	salió	corriendo	detrás	de	un	pájaro.	Padre	e	hija	se	miraron	dejándose
invadir	por	la	alegría.

—¿Estás	viendo	lo	mismo	que	yo?	—preguntó	Mariana.
—Sí,	¡ya	corre!	¡Qué	maravilla!
Cecilia,	que	mientras	recogía	el	desayuno	observaba	desde	la	ventana	abierta	de

la	cocina,	gritó	para	que	la	oyesen	bien:
—¡Para	que	luego	digan	que	las	ánimas	del	purgatorio	no	hacen	milagros!
Padre	e	hija	hicieron	un	esfuerzo	para	ahogar	 la	 risa	y	Sergio	 le	guiñó	un	ojo	a

Mariana	antes	de	decir	en	un	tono	muy	solemne:
—¡Qué	razón	tiene,	Cecilia!
Después,	le	dijo	a	Mariana:
—Bueno,	 ¿qué?,	 ¿arrancamos?	Quique	 ya	me	 ha	 llamado	 cincuenta	 veces	 para

que	lo	ayude	con	no	sé	qué.	Vaya	hermano	tan	pesado	tienes,	hija.
—¡Sí,	ya!	¡Lo	que	tiene	es	un	morro…!	«Papá	ayúdame	a	esto»,	«papá	hazme	lo

otro»,…	¡mucha	jeta!
Mientras	caminaban	hacia	el	coche,	Sergio	aprovechó	para	preguntar	algo	que	le

venía	 reconcomiendo	 por	 dentro	 desde	 que	 Mariana	 había	 vuelto.	 No	 quería	 que
volviese	a	Madrid	por	nada	del	mundo.	Ya	había	hablado	con	Quique	y	lo	tenían	todo
preparado	pero	había	que	hacerlo	con	sutileza,	que	no	se	sintiese	presionada.
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—¿Y	a	ti	no	te	gustaría	venirte	a	trabajar	con	él	en	lugar	de	quedarte	en	el	bufete
ese	de	estirados?

—¡Anda!	¿Ahora	es	un	bufete	de	estirados?	Pues	bien	contento	te	pusiste	cuando
me	 cogieron	 para	 las	 prácticas	—protestó	Mariana	 extrañada	 mientras	 se	 subía	 al
coche.

Sergio	puso	la	llave	en	el	contacto	y	Raphael	dijo:	«¿Qué	pasará?	¿Qué	misterio
habrá?».	Mariana	continuó:

—Desde	luego,	la	vida	está	llena	de	misterios…	¿Ahora	qué	mosca	te	ha	picado
con	Eje	Abogados?	¿No	era	uno	de	los	mejores	bufetes	de	Madrid	o	del	universo	o
vete	 tú	 a	 saber?	 Además,	 con	 todo	 esto,	 ya	 no	 sé	 si	 podré	 volver.	 Que	 den	 las
prácticas	por	concluidas	es	una	cosa	pero	de	ahí	a	que	me	contraten…

Cla-clá.	Cla-clá.	El	portón	se	cerró	detrás	de	ellos	mientras	se	alejaban.
—No,	 claro,	 un	 buen	 bufete	 sí	 que	 es…	 Pero	 una	 cosa	 es	 que	 hagas	 allí	 las

prácticas	y	otra	muy	distinta	es	que	 te	quedes	a	vivir	en	Madrid	 teniendo	aquí	a	 tu
hermano	deseando	que	trabajes	con	él.

—¿En	serio?
—Hombre,	pues	claro,	hija.
—¿Pero	te	lo	ha	dicho?
—Cientos	de	veces.
—Pues	a	mí	jamás	me	ha	dicho	nada.
—Ya	 sabes	 cómo	 es…	 No	 quiere	 forzarte	 a	 tomar	 una	 decisión	 que	 igual	 no

quieres	tomar.	Él	dice	que	seguro	que	tú	prefieres	seguir	en	Eje	Abogados.	Cree	que,
si	te	comenta	lo	de	quedarte	en	Vigo,	te	va	a	poner	entre	la	espada	y	la	pared	porque,
además,	él	no	puede	ofrecerte	grandes	condiciones,	ni	casos	muy	emocionantes.	Ya
sabes,…	cosas	de	tu	hermano.	Pero	di	algo,	hija,	que	estás	muy	callada.

—No…	Es	que…	No	sabía	que	Quique	me	veía	así.
—¿Así,	cómo?
—Como	alguien	con	quien	querría	trabajar.
—¿Y	eso?
—Pensé	que	me	veía	como…	como	pequeña,	no	sé.
Sergio	no	pudo	evitar	reírse.
—Todos	 te	vemos	como	pequeña.	Y	te	vamos	a	ver	así	siempre,	no	 te	engañes.

Pero	 eso	 no	 quita	 que	 ya	 sea	 hora	 de	 que	 «la	 niña»	 empiece	 a	 trabajar	 donde	 le
corresponde.

Mariana	se	encogió	de	hombros.
—Pues	no	sé	qué	decir,	papá.
—Entonces	no	digas	nada.	Tú	solo	vete	pensándolo.	De	momento,	podrías	seguir

viviendo	en	casa.	A	mí	se	me	hace	tan	grande	cuando	no	estáis…
—¿Y	el	piso	de	Madrid?
—¿Qué	le	pasa?
—No,	que	qué	haría	con	él…
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—Es	tuyo.	Te	lo	regalé	cuando	te	fuiste	a	estudiar	y	ahora	haces	 lo	que	quieras
con	él.

—Bueno,	pero…
—Bueno	pero	nada.	Podrías	alquilarlo	y	te	sacarías	un	dinerillo…	Pero	ahora	no

te	agobies	con	todo	esto.	Ahora	tienes	que	ponerte	bien,	cuidarte,	recuperarte	y	luego,
Dios	dirá.	Yo	solo	quería	que	tuvieses	claro	que	después,	si	quieres,	solo	si	quieres,
podrías	quedarte	a	vivir	en	Vigo.

—Gracias,	papá.	Lo	pensaré,	claro.
—Me	alegra	que	no	te	haya	sentado	mal	que	me	meta	así	en	tu	vida…
—¡Qué	cosas	tienes!	Ya	sé	que	solo	quieres	ayudarme.
—Exacto,	hija,	exacto	—confirmó	Sergio	mientras	contenía	una	lagrimilla.
Entonces,	Sergio,	que	 rara	vez	elegía	 la	canción	que	quería	porque	 todas	 las	de

aquel	CD	le	encantaban,	buscó	la	pista	uno	y	mientras	sonaban	los	primeros	acordes
le	dijo	a	Mariana:

—Escucha,	escucha…
Ella,	obediente,	se	recostó	apoyándose	en	el	reposacabezas	y	cerró	los	ojos.
«Todo	 pasa	 y	 todo	 queda	 pero	 lo	 nuestro	 es	 pasar,	 pasar	 haciendo	 caminos,

caminos	sobre	la	mar»,	cantó	Raphael,	y	Mariana	supo	por	qué	su	padre	quería	que	lo
escuchase.	Con	los	ojos	cerrados,	parecía	que	la	envolvía	el	olor	a	mar	que	entraba
por	la	ventanilla	y	las	palabras	calaban	más	hondo.	Empezaba	a	pensar	que	aquel	CD
no	estaba	tan	mal.	Entendió	de	verdad	el	significado	de	una	frase	que	cantaba	Serrat
en	el	dueto.	La	había	oído	tantas	veces…	pero	nunca	le	había	llegado	al	alma	como	le
estaba	llegando	ahora.

«Murió	el	poeta	lejos	de	su	hogar,	le	cubre	el	polvo	de	un	país	vecino».	Mariana
no	escribía	poesía	ni	estaba	en	el	exilio	pero…	¿Quería	ella	que,	un	día,	la	cubriese	el
polvo	de	algún	lugar	diferente	de	Vigo?
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Tania	entró	en	la	cafetería	del	Náutico	con	la	melena	tapándole	media	cara.	Al	verla,
Francisco	salió	a	su	encuentro	dándole	un	beso	muy	largo	mientras	la	agarraba	por	la
cintura	como	para	que	no	saliese	huyendo	si	se	arrepentía.

—Me	siento	igual	que	una	vez	que	colgué	clase	cuando	estaba	en	el	instituto.
—¿Solo	 colgaste	 clase	 una	 vez?	 ¡Vaya!	 Te	 imaginaba	 una	 adolescencia	 más

emocionante	—respondió	Fran	con	 su	mejor	 sonrisa	y	 sin	dejar	de	 agarrarla	por	 la
cintura.

La	camarera	adolescente,	único	testigo	presencial	de	aquel	beso	de	película,	sintió
envidia	de	Tania	cuando	vio	a	Francisco	 retirarle	a	 su	chica	el	pelo	de	 la	cara	para
quedarse	mirándola	 fijamente	 como	 si	 fuese	 un	 tesoro	 recién	 salido	 del	 fondo	 del
mar.

Se	 acercaron	 a	 la	mesa	 cogidos	 de	 la	mano	y	Fran,	 tal	 como	había	 visto	 hacer
tantas	veces	en	casa	a	 su	padre	con	 su	madre,	 le	 retiró	 la	 silla	 a	Tania	para	que	 se
sentase.

—¿Cola-Cao?	 —preguntó	 Tania	 extrañada—.	 ¿El	 tipo	 duro	 que	 el	 sábado	 se
tomó	sabe	Dios	cuántos	gin	tonic	está	desayunando	un	Cola-Cao?	¡No	me	lo	puedo
creer!

—¡Ya	ves!	Me	dio	por	ahí.	Ya	no	me	acordaba	de	lo	buenísimo	que	está,	¿quieres
uno?

—¡Anda	ya!	Tú	sigues	desayunando	Cola-Cao,	no	me	mientas.
—Ojalá.	Pero	sin	cafeína	ya	no	funciono.	Lo	que	pasa	es	que	ya	vengo	con	ella

puesta	de	casa.
—Pues	yo	igual.
—¿Y	cuánto	hace	que	no	te	tomas	un	Cola-Cao?
—¡Uy!	Pues	no	 te	creas.	Con	el	niño,	de	vez	en	cuando	me	preparo	alguno	así

como	quien	no	quiere	la	cosa,	de	paso	que	hago	el	suyo…
La	 camarera	 adolescente	 se	 acercó	 a	 la	mesa	mascando	un	 chicle	 con	 desgana.

Fran	 se	 fijó	 en	 sus	 zapatillas.	Efectivamente,	 eran	parecidas	 a	 las	de	 las	 amigas	de
Mariana.	Decidió	que	no	iba	a	ser	buena	idea	comprarse	unas.	Le	gustaban	más	sus
mocasines	de	toda	la	vida.

—Creo	que	voy	a	tomar	lo	mismo	—le	dijo	Tania	a	la	camarera.
Francisco	se	rio.
—¿Un	Cola-Cao	y	una	tostada?	—preguntó	la	chica.
—¡Ah!	¡No!	La	tostada	no,	que	estoy	mal	del	estómago.
Francisco	se	rio	de	nuevo	mientras	la	camarera	se	alejaba	preguntándose	si	aquel

cliente	tan	elegante	y	tan	guapo	ya	se	habría	fumado	un	porro	a	aquellas	horas	de	la
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mañana.	Esa	risa	floja…,	mmmm…
—Bueno,	entonces	qué,	¿qué	te	apetece	hacer?
En	ese	momento,	el	móvil	de	Francisco	empezó	a	vibrar	encima	de	la	mesa	y	la

foto	de	Sergio	apareció	en	la	pantalla.
—Es	mi	padre,	perdona	—le	dijo	a	Tania	enseñándole	la	foto	antes	de	atender—.

¡Hola,	papá!	Dime…	Sí…	¡Ah!	Vale,	sí,	tanquilo,	ya	voy	yo.	¿A	la	una,	dices?…	Que
sí,	 hombre,	 tranquilo,	 pero	 no	 le	 digas	 nada,	 quiero	 darle	 una	 sorpresa	 —añadió
mientras	acariciaba	la	mano	de	Tania—.	¡Ah!	Y	dile	a	Quique	de	mi	parte	que	es	un
prigao…	Que	es	broma,	papá,	hombre,	díselo,	 anda,	que	es	 solo	para	meterme	con
él…	Sí,	ya,	 si	 te	parece	 le	mando	besitos,	¿no?	Bueno,	venga,	 te	dejo	que	si	 tenéis
tanto	lío…	Luego	hablamos.

Cuando	colgó,	Tania	lo	miraba	interrogándolo	con	una	sonrisa.
—A	la	una	tenemos	que	ir	a	recoger	a	Mariana.	Lo	siento…
—¿Tenemos?	No,	hombre,	vete	tú,	yo	espero	en…
—Por	favor,	ven	conmigo.	Quiero	darle	una	sorpresa.	Se	va	a	alegrar	mucho	de

vernos	a	ti	y	a	mí	juntos,	ya	verás.
—¿No	estarás	corriendo	mucho,	Fran?
—¿Corriendo	dices?	—Francisco	la	miró	muy	asustado.
¿Tania	 se	estaba	echando	atrás?	Él	pensaba	que	 iban	muy	en	 serio.	Después	de

tanto	tiempo	esperando…
—Aquí	está	su	Cola-Cao,	señora.
Fran	 se	 volvió	 a	 reír	 por	 lo	 de	 «señora»	 aunque	 seguía	 asustado.	 La	 camarera

adolescente	 hizo	 una	 confirmación	 mental	 mientras	 se	 retiraba:	 «Este	 tío	 está
fumado».

—¿De	verdad	 crees	 que	vamos	muy	 rápido?	—se	 atrevió	 a	 preguntar	Fran	 con
miedo	de	la	respuesta—.	¿Y	todo	el	tiempo	que	perdimos?

—No…	Bueno,	por	mí,	bien,	Fran,	es	solo	que	tengo	algo	de	miedo,	¿sabes?
—¡Cómo!	¿Pero	las	princesas	también	tienen	miedo?
—En	serio,	Fran…	—Se	ruborizó	Tania.
—Pues	 en	 serio	 te	 digo	 que	 yo	 voy	muy	 en	 serio	—dijo	 poniéndose	 tan	 serio

como	sus	palabras.
—Yo	también,	Fran.	Por	eso	tengo	miedo.
—Entonces	vamos	a	hacer	un	pacto…	que	el	miedo	es	muy	malo	y	ya	me	estabas

asustando…	Sin	miedos,	¿vale?
—Vale,	sin	miedos	—repitió	ella	como	queriendo	convencerse	y	añadió—.	Hoy

me	presentas	a	Mariana	porque	sé	que	te	hace	mucha	ilusión	pero	lo	de	conocer	a	las
familias	prefiero	dejarlo	para	más	adelante	por	el	niño.	Lo	entiendes,	¿verdad?

—¡Claro!	Entonces,	 tómate	 ese	Cola-Cao	 que	 nos	 vamos	 al	Bahía	 y	 después	 a
buscar	a	Mariana.

—¿Al	Bahía?	¿Al	hotel	Bahía?
—Es	el	que	está	más	cerca,	¿no?
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—Supongo,	sí	—sonrió	Tania	mientras	revolvía	el	Cola-Cao.
Un	par	de	horas	más	tarde,	Tania	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	desnudo	de

Francisco	 y	 escuchaba	 su	 corazón	 aún	 algo	 acelerado	 mientras	 él	 le	 acariciaba	 el
pelo.	Ella	tenía	los	ojos	cerrados	y	paseaba	su	dedo	índice	por	la	barriga	de	Francisco
como	si	estuviese	haciendo	un	dibujo	abstracto.

—Ojalá	pudiéramos	hacer	esto	todos	los	días	—susurró	él.
Ella	abrió	los	ojos	y	levantó	la	cabeza	para	verle	la	cara.
—Ojalá	—dijo	acordándose	de	su	hijo,	de	su	madre,	de	su	jefe,	de	la	factura	de	la

luz…—	Pero…
—Espera,	 espera,	 no	 lo	 digas.	 Vamos	 a	 disfrutar	 de	 este	 momento	 y	 punto.	 Y

además,	tendremos	días	como	este	a	patadas,	ya	verás,	te	lo	prometo.
Ella	 seguía	 viendo	 a	 su	 jefe,	 a	 su	 madre,…	 y	 empezaba	 a	 añadir	 a	 la	 lista	 la

factura	del	agua,	la	de	la	guardería,	el	contrato	de	alquiler,…	¡Dios!	No	podía	volver
a	faltar	al	trabajo	nunca	más.	¿Cómo	había	hecho	semejante	cosa?

—No	prometas	cosas	que	no	sabes	si	podrás	cumplir,	loco.
—Loco	por	ti	—respondió	él	sin	dudarlo.
Entonces,	sin	decir	nada	más,	Fran	alargó	 la	mano	para	coger	 la	sábana	y	 tapar

con	 ella	 sus	 cuerpos	desnudos.	Se	 escurrió	 hacia	 abajo	y	 empezó	 a	 besarla	 por	 los
pies.

Un	móvil	vibró	en	la	mesilla.
Francisco	siguió	besando	a	Tania	y	ella	dejándose	besar.	Se	abrazaron.	Se	tocaron

memorizando	 cada	 retal	 de	 la	 piel	 del	 otro,	 se	 olieron,	 se	 mordisquearon,	 se
destaparon	y	se	volvieron	a	tapar,	se	miraron,	se	sonrieron	y	se	confundieron	el	uno
con	el	otro	durante	el	resto	de	la	mañana	hasta	quedar	exhaustos.

Estaban	 tumbados	 muy	 juntos,	 mirando	 al	 techo,	 un	 techo	 blanco	 normal	 y
corriente	 que	 en	 aquel	 momento	 les	 parecía	 el	 cielo	 estrellado	más	 romántico	 del
mundo,	cuando	Tania	preguntó:

—¿Qué	hora	será?
Francisco	se	incorporó	para	ver	la	hora	en	el	móvil.
—¡Coño!	 ¡Son	 las	 doce	 y	 media!	 Tenemos	 que	 volar	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a

recoger	 a	 Mariana.	 Joder,	 y	 me	 han	 llamado	 Daniel	 y	 Mónica,	 ¡nueve	 llamadas
perdidas!

Le	dio	la	risa.
—¿Te	ríes?	—preguntó	Tania	extrañada—.	¿Y	si	ha	pasado	algo?
—No,	mujer,	no	es	nada,	mira,	también	hay	veinte	whatsapps.	Que	Daniel	estuvo

en	Vigo,	en	la	inmobiliaria,	que	vino	a	propósito	para	contarme	«en	directo»,	dice,	lo
de	 la	venta	del	ático	de	Villagarcía.	Ya	está	 todo	firmado,	dice	aquí.	También	pone
que	se	vuelve	a	Villagarcía	y	que	no	sabe	si	irse	preocupadísimo	porque	no	he	ido	a
currar	y	no	cojo	el	móvil	o	cabreadísimo	porque	paso	de	su	culo.

«Genial	lo	del	ático.	Todo	OK.	Ya	hablaremos»,	escribió	a	la	velocidad	del	rayo.
Se	dieron	una	ducha	mucho	más	rápida	de	lo	que	les	habría	gustado.	Al	llegar	a	la
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recepción,	Tania	notó	que	Francisco	se	 iba	hacia	 la	puerta	sin	entregar	 la	 llave	y	 lo
frenó.	Él	la	miró,	le	dio	un	beso	rápido	y	con	cara	de	pillo	le	dijo:

—¿No	nos	dijeron	al	entrar	que	nos	podíamos	quedar	hasta	mañana	a	las	doce?
—Estás	muy	loco,	Fran.
—Sí,	por	ti.
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Como	se	había	imaginado,	el	tiempo	en	la	clínica	de	rehabilitación	se	le	había	pasado
volando.	Nuno	era	 tan	encantador	que	siempre	 lograba	que	el	dolor	de	 la	pierna,	al
hacer	 los	 ejercicios,	 pasase	 a	 segundo	 plano.	Mariana	 pensó	 que	 era	 una	 pena	 que
fuese	tan	joven	para	su	hermana	Pilar.	Aunque	tal	vez	la	diferencia	de	edad	no	fuese
un	problema.	Igual	él	necesitaba	encontrar	a	una	chica	ya	madurita	que	no	le	fuese	a
hacer	 una	 chiquillada	 como	 la	 anterior.	Y	Pilar…,	 bueno,	 quizás	 a	 Pilar…,	 con	 un
poco	 de	 suerte,	Nuno	 le	 podría	 parecer	 bastante	maduro	 para	 su	 edad.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	ya	trabajaba,	vivía	solo	en	otro	país,…	vamos,	que	no	era	un	niño	mimado.	De
hecho,	nunca	hablaba	de	sus	padres.

Mariana	creía	que	 iría	a	buscarla	su	padre	pero	al	 llegar	a	 la	 recepción	se	 llevó
una	sorpresa.	Vio	a	Francisco	apoyado	en	el	mostrador.	Estaba	tonteando	con	la	chica
de	la	entrada,	claro.	Su	hermano	no	iba	a	cambiar	nunca.	Era	un	zalamero	de	lo	peor
y	no	lo	podía	evitar.

—Perdona,	pero	aquí	viene	la	niña	de	mis	ojos	—le	dijo	a	la	recepcionista	cuando
vio	aparecer	a	Mariana.

Dejó	a	la	pobre	chica	con	la	palabra	en	la	boca	y	la	sonrisa	congelada.	Ella	ya	se
estaba	haciendo	ilusiones.	Para	rematarla,	aunque,	por	supuesto,	sin	mala	intención,
Francisco	 salió	 de	 la	 clínica	 cogiendo	 a	Mariana	 del	 brazo	 y	 le	 dedicó	 un	 «Hasta
luego,	guapa»	que	dejó	a	la	recepcionista	aún	más	enamorada.

Mientras	caminaban	hacia	el	coche,	Mariana	preguntó:
—¿Y	papá?	¿Está	bien?
—Sí,	mujer.	Me	llamó	porque	estaba	liado	ayudando	a	Quique	con	no	sé	qué	caso

importante.
—¡Ah!	Vale.
—En	el	coche	tengo	una	sorpresa.	Bueno,	una	sorpresa…	No	vayas	a	pensar	que

es	algo	para	ti.	Es	algo	que	quería	contarte…
—¿Contarme?
—Es	Tania.
Mariana	 se	 paró	 para	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Él	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y

sonrió.
—¡Estás	saliendo	con	ella!	—Se	entusiasmó	Mariana.
—¡Ya	ves,	hermanita!
—¡Hala!	¡Qué	guay!	—le	dijo	mientras	se	tiraba	a	sus	brazos.
Tania	los	vio	desde	el	asiento	del	copiloto	y	salió	del	coche	para	ir	a	su	encuentro.
—Mariana,	Tania	—las	presentó	Francisco	orgulloso	de	ambas.
—Encantada	—dijo	Tania	dándole	dos	besos.
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—Yo	más	—respondió	Mariana.
Estaba	feliz	de	ver	a	su	hermano	sonreír	así.	«Claro,	por	eso	tenía	tanta	prisa	el

sábado»,	pensó	mientras	entraban	en	el	coche.
—¿Te	vienes	a	tomar	el	aperitivo	a	Rosalía	de	Castro?
—No,	mil	 gracias	 pero	 he	 quedado	 con	Carmen	y	 con	Sara.	Vamos	 siempre	 al

MARCO	porque	Carmen	va	a	un	gimnasio	que	hay	por	allí	cerca.
—¡Ah!	Sí,	uno	nuevo,	¿no?	Dicen	que	está	genial	—comentó	Tania.
—Sí,	a	Carmen	 le	encanta,	 está	pesadísima	con	que	nos	apuntemos	 las	 tres.	Ya

ves,	imagínate	yo	con	la	pierna	ahí	saltando	en	clase	de	zumba	o	yo	qué	sé.
Francisco	estaba	encantado	de	verlas	así.	Sabía	que	 se	 iban	a	 llevar	 fenomenal.

Para	él,	era	muy	importante.	De	repente,	se	quedó	helado	al	escuchar	a	Mariana:
—Francisco	me	ha	dicho	que	tienes	un	niño.
Tania	no	solía	hablar	con	él	de	su	hijo.	Lo	mencionaba	de	pasada	pero	era	como	si

evitase	mezclar	ese	tema	con	su	relación.	Se	sorprendió	al	comprobar	que	le	contaba
a	Mariana	detalles	que	él	jamás	se	habría	imaginado	y	que	nunca	se	había	atrevido	a
preguntar.	Estaban	parados	en	un	semáforo	de	la	Avenida	de	Madrid	cuando	le	dijo
que	 el	 niño	 nunca	 podría	 llegar	 a	 conocer	 a	 su	 padre	 porque	 este	 se	 había	muerto
poco	después	de	enterarse	de	que	ella	estaba	embarazada.	Francisco	estaba	intentando
encajar	 tanta	 información	 cuando	 se	 oyó	 un	 frenazo	 justo	 detrás	 de	 ellos	 y,	 de
repente,	 ¡Bum!	 Sonó	 un	 golpe	 seco	 y	 sus	 cabezas	 se	 movieron	 levemente	 hacia
delante	al	igual	que	el	coche.

—¿Estáis	bien?	—preguntó	preocupado.
Cuando	 ambas	 respondieron	 que	 sí,	 se	 bajó	 del	 coche	 para	 evaluar	 los	 daños.

Nada,	ni	un	rasguño.	Había	sido	un	toque	pequeño,	gracias	a	Dios.	El	conductor	del
coche	 de	 detrás,	 un	 chico	 joven,	 estaba	 aún	 sentado	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza.
Francisco	se	acercó	a	su	ventanilla	que	estaba	abierta	y	le	dijo:

—Has	tenido	suerte.	Ya	puedes	agradecerle	a	tu	ángel	de	la	guarda.
Mientras	 entraba	 de	 nuevo	 en	 su	 coche,	 él	 le	 agradeció	 a	 su	 madre.	 Tania	 y

Mariana	parecían	estar	bien.	Había	sido	más	el	ruido	que	otra	cosa.
Mariana,	 en	 realidad,	 se	 estaba	 esforzando	por	 aparentar	 tranquilidad	 aunque	el

pitido	del	oído	la	rondaba	otra	vez.	El	ruido	del	frenazo,	el	ruido	del	golpe,	Samuel,
la	sangre,	los	cristales,…	Todo	le	daba	vueltas.	Se	apoyó	en	el	reposacabezas,	intentó
controlar	la	respiración	y	se	esforzó	por	mantener	la	conversación	para	no	preocupar
a	su	hermano	mientras	iba	recuperando	el	color	y	el	sentido:

—Era	un	niñato,	con	el	carné	recién	sacado,	¡claro!	—protestaba	Francisco.
—Bueno,	no	ha	sido	nada,	ya	está.	—Intentaba	calmarlo	Tania.
—Eso,	ya	está	—repitió	Mariana	como	pudo.
—No,	ya	está,	no,	porque	ese	tipejo	por	ahí	suelto	es	un	peligro.
—Bueno,	no	exageres,	hombre,	un	despiste	lo	tiene	cualquiera	—señaló	Tania.
—Claro	—afirmó	Mariana	empezando	a	encontrarse	mejor.
—¿Pero	 no	 habéis	 visto	 que	 no	 tuvo	 ni	 la	 decencia	 de	 bajarse	 del	 coche?
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¡Menudo	apampanado!
—Apampanado	tú	—bromeó	Tania—,	¿se	puede	saber	para	qué	te	estás	metiendo

por	la	calle	Lepanto	si	hay	que	dejar	a	Mariana	en	el	MARCO?
Francisco	se	rio	llevándose	la	mano	derecha	a	la	frente.
—No	 pasa	 nada,	 déjame	 aquí	 que	 así	 echo	 un	 vistazo	 en	Bimba	 y	Lola	 por	 el

camino.	Nuno	dice	que	me	conviene	andar.
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Aquella	semana	se	le	estaba	pasando	muy	rápido.	Cuando	se	dio	cuenta,	ya	era	jueves
y	aún	no	había	ido	a	la	hemeroteca.	Mariana	se	había	ido	poniendo	mil	y	una	excusas
para	no	pasar	por	ese	trance	pero	al	día	siguiente	tenía	consulta	con	el	doctor	Ventura.
Era	capaz	de	no	atenderla	si	no	había	hecho	los	deberes.	Bien	capaz.	Además,	en	el
fondo	tenía	algo	de	razón.

Aunque	Sergio	había	 insistido	en	acompañarla,	Mariana	había	preferido	 ir	 sola.
Tenía	que	ser	un	momento	íntimo.	Aquello	era	algo	entre	ella	y	Lázaro.

Le	parecía	completamente	ridículo	estar	nerviosa	pero	lo	cierto	es	que	lo	estaba.
Empujó	la	puerta	de	cristal	cogiendo	aire	y	esperó	su	turno	con	desasosiego.	La	única
persona	 que	 tenía	 delante	 era	 un	 señor	muy	mayor	 y	muy	 elegante	 que	 ya	 estaba
recogiendo	 el	 periódico	 que	 había	 pedido.	Mariana	 intentó	 calcularle	 la	 edad	 para
distraerse.	Siempre	que	veía	a	un	señor	así	pensaba	que	podría	ser	su	abuelo.	Le	entró
una	nostalgia	que	le	hizo	sentirse	aún	más	ridícula.	No	había	llegado	a	conocer	a	sus
abuelos	maternos.	Se	habían	muerto	los	dos	bastante	jóvenes,	ella	de	un	cáncer,	como
Olga	y	él,	al	poco	tiempo,	decían	que	de	pena.	A	sus	abuelos	paternos,	tampoco	los
había	conocido.	Ni	siquiera	sabía	si	estarían	vivos.	Sergio	le	había	contado	la	historia
de	cómo	se	habían	negado	rotundamente	a	conocer	a	Olga	y	le	había	hecho	entender
que,	 aunque	 el	 dolor	 de	 perder	 a	 sus	 padres	 de	 una	 forma	 tan	 injusta	 era
inconmensurable,	el	hecho	de	haber	amado	tanto	a	Olga	y	de	 tenerlos	a	ellos,	a	 los
cuatro,	lo	compensaba	todo.

El	 señor	mayor	 elegante	miró	 a	Mariana	 y	 le	 sonrió	 de	 un	modo	muy	 familiar
antes	de	retirarse	a	una	mesa	con	su	periódico	en	una	mano	y	su	sombrero	en	la	otra.
Le	habría	gustado	preguntarle:	«Por	casualidad,	no	serás	mi	abuelo,	¿verdad?».	Pero
no	lo	hizo,	era	una	idea	ridícula.	Cogió	fuerzas	y,	con	la	voz	algo	temblorosa,	pidió
los	periódicos	de	toda	una	semana	porque	no	sabía	el	día	exacto	en	el	que	podría	estar
la	esquela	de	Lázaro.	Ni	siquiera	sabía	si	habría	alguna	esquela.	Quizás	no	la	hubiese.
Quizás	ella	tenía	razón	y	quien	llamaba	era	Lázaro.	¿No	podía	equivocarse	Carmen?
La	voz	de	Lázaro…,	la	habría	reconocido	en	cualquier	parte	del	mundo.

La	señora	de	gafas	que	estaba	detrás	del	mostrador	apuntó	las	fechas	en	un	papel
mal	 recortado	 y	 desapareció	 por	 una	 puerta	 trasera	 sin	 mediar	 palabra.	 Mariana
agradeció	no	tener	que	ser	amable.	A	ella	tampoco	le	apetecía	hablar.

Esperar	de	pie	era	algo	que	sabía	que	no	debía	hacer.	Nuno	se	lo	había	dicho	mil
veces.	«Caminar,	sí.	Estar	parada,	de	pie,	no».	Así	que	dejó	caer	 todo	el	peso	en	la
pierna	buena	y	se	apoyó	en	el	mostrador	sujetándose	la	cabeza	con	la	mano.	Parecía
una	adolescente	aburrida	aguantando	a	un	profesor	monótono.	Pero	aquello	no	era	el
colegio	y	ella	ya	no	era	aquella	niña	que	nunca	sabía	si	iba	a	aprobar	todo	o	si	le	iban
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a	 quedar	 las	 mates	 para	 recuperar.	 Ahora,	 sus	 preocupaciones	 eran	 otras	 bien
diferentes	mientras	esperaba	a	que	volviese	la	señora	de	gafas.	Allí	apoyada,	con	la
mirada	perdida,	 se	concentraba	en	desear	con	 todas	sus	 fuerzas	no	ver	 lo	que	 iba	a
ver.

Lázaro,	tío,	dime	que	no	va	a	estar	ahí	tu	nombre.	Dime	que	no,	que	Carmen	ni
sabe	lo	que	dice.	A	veces	habla	por	hablar…	Igual	Luis	solo	le	dijo	que	habías	tenido
un	accidente	y	ella	ya	se	inventó	toda	la	película,	claro,	seguro	que	fue	eso,	quizá	se
lo	contó	muy	rápido	y	ella	ya…

Mariana	cerró	los	ojos	recriminándose	la	ridiculez	de	lo	que	le	estaba	pasando	por
la	cabeza.	Carmen	ya	se	lo	había	dejado	bien	claro:	se	lo	había	contado	Luis,	el	mejor
amigo	de	Lázaro,	así	que	no	había	duda.	Pensó	que	menos	mal	que	ya	estaba	yendo	al
loquero,	si	no,	igual,	a	estas	alturas,	ya	estaría	peor,	¿se	podía	estar	más	pirada?	Ya	no
valía	 la	 pena	 inventarse	 historias	 para	 seguir	 negándolo.	 Y	 además,	 ¿de	 verdad
pensaba	que	Lázaro	 la	estaba	escuchando?…	Claro	que	sí,	 tenía	que	escucharla,	no
podía	haberse	ido	así,…

Qué	mierda,	 tío,	 va	a	 ser	una	puta	verdad	 lo	que	me	contó	Carmen.	No	 jodas.
¿Ahora	va	a	venir	esa	señora	amargada	con	tu	nombre	escrito	en	negrita?	No	jodas.
No	puedes	haberme	hecho	eso.	Así,	sin	despedirte,	sin	una	explicación,	nada.	Y	dice
el	loquero	que	yo	tengo	que	ver	ahí	tu	nombre,	que	va	a	ser	mejor	para	mí,	que	tengo
que	ser	fuerte,	hay	que	joderse…

Abrió	los	ojos	y	vio	a	la	señora	que	se	aproximaba	hacia	ella	con	los	periódicos
en	la	mano.

Joder.	Dime	que	no,	que	no	estás	ahí.	Si	no	fuese	por	la	pierna,	a	lo	mejor	saldría
corriendo.	Igual	no	es	mala	idea.	¿Qué	pasa	si	me	doy	media	vuelta	y	me	voy?

—Aquí	tienes.	Ordenados	de	lunes	a	domingo.
Mariana	estiró	los	brazos	y	la	señora	le	puso	los	periódicos	encima.	Le	cayeron

como	 un	 ancla	 pero	 logró	 pasar	 a	 la	 sala	 de	 consulta.	 Era	 una	 sala	 pequeña	 con
algunas	mesas	pero	ella	se	fue	directa	a	una	esquina	y	se	sentó	en	el	suelo	de	moqueta
apoyándose	 en	 una	 estantería,	 como	 cuando	 de	 pequeños,	 ella	 y	 Fran	 iban	 con	 su
madre	a	la	biblioteca	del	Náutico.

Por	desgracia,	no	le	hizo	falta	pasar	del	periódico	del	lunes.	Allí	estaba,	en	negrita
y	bien	grande,	«Lázaro	Pérez	Ribera».

Lo	leyó.	Levantó	la	mirada	hacia	el	techo.	Cerró	los	ojos.	Suspiró.	Volvió	a	abrir
los	ojos.	Bajó	la	mirada	y	lo	volvió	a	 leer.	Perdió	la	cuenta	de	la	cantidad	de	veces
que	 repitió	 esa	 operación	 hasta	 que	 consiguió	 leer	 el	 resto	 de	 la	 esquela	 donde
aparecía	el	nombre	de	los	padres	y	del	hermano	y	en	donde	se	hablaba	del	cementerio
de	 Pereiró.	 Quizás	 lo	 habían	 enterrado	 cerca	 de	 Olga.	 Quizás	 Sergio	 pasaba	 cada
sábado	 por	 delante	 de	 él,…	Mariana	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 apretándose	 la
frente	con	las	yemas	de	los	dedos	como	si	aquello	pudiese	borrar	algo,	lo	que	fuese
que	la	estaba	atormentando.	Negó	con	la	cabeza	durante	unos	segundos	y	entonces,
rompió	 a	 llorar.	 Al	 principio	 lloró	 sin	 hacer	 ruido,	 dejó	 que	 las	 lágrimas	 cayesen
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mojándole	la	camiseta.	Pero	llorar	así	no	la	aliviaba,	al	contrario,	un	calor	nacido	en
el	estómago	le	subió,	de	repente	hasta	la	garganta	y	gritó	un	«ahhhhh»	no	muy	alto
pero	 tan	 profundo	 que	 el	 señor	 elegante	 se	 le	 acercó	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 a	 su	 lado
estirando	la	mano	para	ayudarla	a	levantarse:

—Vamos,	hija,	levanta,	te	hará	bien	tomar	el	aire.
El	periódico	había	quedado	tirado	en	el	suelo,	al	lado	de	Mariana,	abierto	por	la

página	 de	 necrológicas	 y,	 al	 verlo,	 el	 señor	 elegante	 supo	 que	 no	 había	 consuelo
posible	para	Mariana.

Sin	saber	muy	bien	por	qué,	Mariana	cogió	su	mano,	se	incorporó	como	pudo	y
se	abrazó	a	aquel	desconocido	llorando	amargamente	sobre	su	hombro.

La	señora	de	 la	recepción	se	 les	unió	enseguida.	A	pesar	de	su	apariencia	fría	e
indiferente,	dejó	caer	una	lágrima	mientras	pasaba	su	mano	por	la	espalda	de	Mariana
una	y	otra	vez	diciéndole	en	voz	baja	lo	primero	que	se	le	ocurría:	«Ya	está,	ya	pasó,
ha	sido	la	impresión,	tienes	que	darte	tiempo,	el	tiempo	lo	va	curando	todo,	¿sabes?,
aunque	 ahora	 no	 te	 lo	 parezca,	 dentro	 de	 un	 tiempo,…».	 Pero	 Mariana	 no	 tenía
consuelo.	Efectivamente,	ya	no	cabía	consuelo	posible.
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El	viernes	había	amanecido	encontrándose	un	poco	mejor	que	el	día	anterior.	Después
de	 llorar	 toda	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche,	 había	 decido	 tomarse	 dos	 pastillas	 para
dormir	 en	 lugar	 de	 una.	 Se	 despertó	 a	 las	 nueve	 como	 si	 hubiese	 dormido	 durante
millones	de	horas	y	si	no	fuese	por	los	párpados	tan	hinchados	que	se	reflejaron	en	el
espejo,	habría	jurado	que	había	sido	todo	un	mal	sueño.

Al	entrar	en	la	consulta	del	Doctor	Ventura,	se	dejó	caer	en	la	silla	de	director	y
volvió	a	echar	de	menos	el	diván	que	se	había	imaginado.	Pensó	que	si	podía	echar	de
menos	un	objeto	que	nunca	había	existido,	entonces,	era	normal	que	echase	tanto	de
menos	a	 su	madre,	 a	Lázaro,	o	 incluso	a	Samuel,	 aunque	casi	ni	hubiese	 llegado	a
conocerlo.

—Definitivamente,	 lo	 que	 necesito	 es	 un	 psiquiatra	—sentenció	 sin	 saludar—.
Que	me	internen,	yo	qué	sé,…

Lo	dijo	como	riéndose	de	sí	misma.	Estaba	tan	desconcertada	que	la	situación	ya
había	pasado	a	hacerle	casi	gracia.	El	doctor	Ventura	se	arriesgó	a	bromear	también:

—No	lo	creo,	Mariana,	quizás	un	detective	le	haría	más	servicio.
—¡Qué	va!	Ya	no	hay	nada	más	que	investigar.	Ayer	estuve	en	la	hemeroteca.
De	repente,	se	esfumó	el	buen	talante	y	la	volvió	a	invadir	la	tristeza.
—En	 la	 esquela	 pone	 su	 nombre	 bien	 clarito,	 mire	 —dijo	 extendiéndole	 una

fotocopia—,	y	estaba	en	el	periódico,	en	el	Faro	de	Vigo	del	día	que	dijo	Carmen.
—Entonces,	no	hay	duda.
—Ninguna	duda,	estoy	loca	de	atar.	Porque	le	juro	que	era	él	quien	llamaba…
Se	sintió	 tan	 impotente	que	 los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas.	¿Quién	 la	 iba	a

creer	ahora?
—Sería	alguien	con	una	voz	parecida.
—¡Qué	no,	hombre!	¿Cómo	se	lo	digo?
La	impotencia	empezaba	a	convertirse	en	desesperación.
—Verá,	me	da	mucha	rabia	confesarlo,	pero	hay	muchas	cosas	de	las	que	ya	no

me	acuerdo,	por	ejemplo,	no	me	acuerdo	bien	de	sus	manos,	porque	tenía	una	sonrisa
tan	bonita	que	yo	creo	que	cuando	estaba	con	él,	solo	tenía	ojos	para	aquellos	labios
tan	finitos…	Bueno,	a	lo	que	iba,…	creo	que	no	sería	capaz	de	reconocer	sus	manos
entre	diez	manos	diferentes.	 ¡Pero	 su	voz!	Es	que	 la	 reconocería	 entre	millones	de
voces.

—Mire,	Mariana,	voy	a	plantearle	una	posibilidad,	una	hipótesis,	y	después	usted
decide	si	quiere	considerarla	o	no,	¿de	acuerdo?

—Al	grano,	doctor.	—Se	impacientó	ella.
—El	shock	 del	 accidente,	 el	 hecho	 de	 haber	 estado	 tan	 próxima	 a	 la	muerte	 y,
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sobre	 todo,	 la	 muerte	 de	 Samuel,	 la	 han	 removido	 por	 dentro,	 como	 es	 natural,
despertando	 recuerdos	 que	 estaban	 adormilados.	 Hasta	 ahí,	 ¿está	 de	 acuerdo
conmigo?

—Supongo	que	sí.
Mariana	 cruzó	 los	 brazos	 y	 estiró	 la	 espalda.	Miró	 al	 doctor	 con	 desconfianza

aunque	sí	que	le	parecía	que	tenía	algún	sentido	lo	que	estaba	diciendo.
—Bien.	La	llamada	se	produjo	unas	semanas	después	del	accidente,	¿cierto?
—Sí.
—Cuando	 todos	esos	 recuerdos	estaban	haciéndose	presentes.	Digamos	que	 sus

recuerdos	estaban	alborotados,	revolucionados,	queriendo	salir	del	estado	de	letargo
en	el	que	se	encontraban.	¿Me	entiende?

—Sí,	pero	eso	no	es	nada	nuevo.
—Una	 posibilidad	 que	 no	 debe	 descartar	 es	 que	 uno	 de	 esos	 recuerdos,	 le

estuviese	rondando	la	cabeza	en	el	momento	de	la	llamada	y	por	eso	identificó	la	voz
de	un	desconocido	como	si	fuese	la	de	Lázaro.

Mariana	descruzó	los	brazos,	y,	con	un	golpe	seco,	puso	las	palmas	de	las	manos
sobre	la	mesa	que	la	separaba	del	psicólogo.

—Era	 Lázaro	—sentenció	 en	 un	 tono	 casi	 amenazante—.	 Y,	 ahora,	 si	 quiere,
llame	al	psiquiátrico	para	que	me	internen.

Se	quedó	mirando	fijamente	al	doctor.	Él	bajó	la	vista	e	hizo	una	anotación.
—Muy	bien.	Hemos	terminado	por	hoy.
Ella	 se	 quedó	 desconcertada.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 pero	 no	 se	 resignaba	 a

marcharse	antes	de	tiempo.
—¿No	me	va	a	decir	lo	del	bizcocho?	—lo	desafió	enfadada.
—No.	Hoy	no.	Si	quiere	volver	a	escucharlo,	venga	el	próximo	día.	Si	no,	si	 le

apetece	más	rendirse,	tome	la	carretera	de	Puxeiros	y	siga	las	indicaciones	que	dicen
«Hospital	Psiquiátrico	do	Rebullón».

Al	oírlo	en	boca	del	doctor	Ventura,	Mariana	se	sintió	ridícula,	incluso	ofendida.
—No	estoy	para	bromas,	doctor,	parece	mentira	que	usted…
—No	 estaba	 de	 broma.	 La	 idea	 fue	 suya.	 Es	 usted	 quien	 parece	 querer	 que	 la

internen.
—Ya…	Yo…	Es	que	ya	no	sé	qué	pensar…
Se	dejó	caer	otra	vez	en	la	silla	olvidando	que	el	doctor	había	dado	la	consulta	por

finalizada.
—Quizá	tenga	usted	razón,	¿sabe?	Quizás	me	traicionaron	las	ganas	de	que	fuese

Lázaro	quien	llamaba…
El	doctor	Morales	no	dejó	pasar	la	ocasión.	Mariana	estaba	cediendo	terreno	y	era

sumamente	 importante	 hacerla	 ver	 la	 realidad,	 aunque	 el	 encontronazo	 le	 doliese.
Ventura,	el	hombre,	no	el	doctor,	cogió	fuerzas	para	hacer	daño.	Sabía	que	tenía	que
hacerlo,	 que	 sería	 bueno	para	 ella	 decirle	 las	 cosas	 como	eran.	Aun	 así,	 le	 costaba
horrores	disparar	palabras	tan	incisivas.	Como	siempre	hacía	cuando	se	encontraba	en
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una	 situación	 así,	 para	ganar	 aliento,	 se	 imaginó	que	 sus	palabras	 serían	 como	una
inyección	 de	 analgésico.	 El	 pinchazo	 iba	 a	 dolerle	mucho	 a	Mariana	 pero	 después
llegaría	la	calma.	Ventura,	el	hombre,	le	entregó	la	jeringuilla	al	psicólogo,	al	doctor
Morales,	y	este	clavó	con	decisión:

—Lázaro	 está	muerto,	Mariana	—dijo	mientras	 le	mostraba	 la	 esquela	 que	 aún
estaba	sobre	su	mesa—.	No	va	a	volver.

—Pero…	¿Y	la	llamada?	—preguntó	ella	con	las	lágrimas	en	los	ojos.
—Estaba	usted	confusa,	en	la	calle,	con	ruido	de	fondo,…	Su	mente	solo	escuchó

lo	que	le	habría	gustado	escuchar.
—Puede	ser…
Se	rindió.	El	psicólogo	tenía	razón.	Estaba	definitivamente	exhausta.	Ya	no	tenía

fuerzas	 para	 seguir	 jurando	 que	 era	 él.	 Escondió	 la	 cara	 entre	 las	manos	 y	 se	 dejó
llorar.	 El	 doctor	 la	 dejó	 desahogarse	 simulando	 tomar	 algunas	 notas.	 De	 repente,
Mariana,	levantó	la	cabeza	y,	como	queriendo	aferrarse	a	algo,	entre	lágrimas,	dijo:

—No	guardo	ningún	recuerdo	de	él.	Nada.
—¿Cómo	que	no?	Ya	me	ha	contado	muchas	cosas,	¿no	le	parece?
—No,	hombre,	digo	algo	físico,…	No	tengo	ni	una	foto.	Ni	un	mísero	papel	de

chicle.	Lo	tiré	todo,	hasta	los	CD	que	me	grababa.	Yo	qué	sé,	podía	haber	guardado	el
papel	del	KitKat	que	me	trajo	cuando	vino	a	buscarme	a	Santiago,…	Algo.	Digo	algo
que	se	pueda	tocar.

Si	tenía	que	resignarse	a	matar	la	esperanza	de	que	estuviese	vivo,	por	lo	menos,
le	habría	gustado	poder	acariciar	algún	objeto	guardado	con	cariño	durante	todo	este
tiempo.	Se	sentía	fatal	por	haberlo	tirado	todo,	como	si,	de	alguna	manera,	lo	hubiese
traicionado.	 Lo	 había	 hecho	 por	 Pedro	 y,	 al	 final,	 ella	 se	 veía	 convertida	 en	 otra
traidora.

—Esos	 recuerdos	 los	 tiene	 en	 su	 memoria,	Mariana,	 eso	 es	 mucho	 mejor	 que
cualquier	papel.

—Ya,	pero…
—Hábleme	de	ese	día	en	Santiago,	por	ejemplo,	ya	verá.
Mariana	se	recostó.
—Ese	día	 le	mentí.	Yo	había	 ido	a	visitar	a	Pilar	a	Santiago.	Me	apetecía	 tanto

verlo…	 Lo	 llamé	 y	 le	 dije	 que	 había	 perdido	 el	 último	 tren,	 aunque	 era	 mentira.
Entonces,	me	 vino	 a	 buscar	 a	 la	 estación.	Vino	 desde	Vigo,	 sin	 dudarlo.	 ¡Me	 hizo
tanta	ilusión!	Cuando	lo	vi	aparecer	por	el	andén,	sonriendo,	con	los	brazos	abiertos
pidiendo	 un	 abrazo,	 salí	 corriendo	 a	 su	 encuentro	 y	 nos	 abrazamos	 y	 nos	 besamos
como	si	 fuésemos	novios	de	 toda	 la	vida.	Una	 señora	que	estaba	por	allí,	pasó	por
nuestro	 lado	 y	 dijo	 en	 alto	 «¡Ay,	 qué	 bonito	 es	 el	 amor!»,	 así	 que	 imagínese	 el
espectáculo.	Entonces	yo	me	di	cuenta	de	que	estábamos	pasando	aquel	límite	que	no
podíamos	 pasar	 y	me	 aparté	 disimuladamente.	 Al	 llegar	 a	 su	 coche,	me	 pidió	 que
abriese	la	guantera.	Había	un	KitKat	y	una	Coca-Cola.	Había	pensado	que	igual	tenía
hambre.	Era	así	de	riquiño,	superdetallista,	¿sabe?
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—Entiendo,	sí.
—Yo	no	tenía	ni	un	pijo	de	hambre,	la	verdad,	pero	me	sentó	bien	el	chocolate.	Él

sabía	que	me	chiflaba	y	ahí	sentado,	al	volante	de	su	Corsa,	iba	encantado	de	verme
comer.	Disfrutaba	más	de	verme	a	mí	contenta	que	de	cualquier	otra	cosa.	Es	que	no
era	un	 tío	normal…	Bueno,	para	algunas	cosas	sí,	 le	gustaba	el	Celta,	 salir	a	hacer
deporte…	pero	después,…	le	encantaban	Los	Panchos,	con	eso	le	digo	todo,	¿conoce
usted	a	algún	tío	de	mi	edad	que	escuche	a	Los	Panchos?

—Bueno,	alguno	habrá,	aunque	supongo	que	no	es	muy	frecuente,	no.
—Pues	eso.
—Mire,	Mariana,	me	está	usted	contando	hasta	los	detalles	más	pequeños.
—¿Sí?
—¿Ve	cómo	guarda	muchos	recuerdos	de	él?
—Sí,	claro,	pero…
Se	volvió	a	tapar	la	cara	con	las	manos	pero	esta	vez	no	lloró,	se	frotó	el	rostro

con	fuerza	como	queriendo	quitarse	una	especie	de	careta	invisible	y	añadió:
—¿De	qué	me	valen,	doctor?	Todos	esos	recuerdos…	¿qué	hago	ahora	con	ellos?
—Guardarlos,	Mariana,	son	un	tesoro.	Tiene	que	meterlos	en	un	cofre	imaginario

y	dejarlos	ahí	para	abrir	el	cofre	cuando	quiera.	Al	principio	lo	abrirá	con	dolor	pero
poco	a	poco,	conseguirá	hacerlo	con	una	sonrisa	de	cariño.

—Creo	que	lo	entiendo,	aunque	mire	que	es	usted	rebuscado…	y,	perdone	que	le
diga	pero	un	poco	cursi	también	—añadió	sonriendo.

—¡Vaya!	Su	sinceridad	me	abruma	—se	rio	él	desconcertado	mientras	le	subían
los	colores.

—Es	broma,	hombre.	Es	que	lo	del	cofre	es	como	un	poco	de	princesas	Disney,
¿no?	Pero	le	entiendo,	¿sabe	por	qué?

—¿Por	qué?
—Porque	eso	fue	más	o	menos	lo	que	me	pasó	con	mi	madre.	Al	principio,	dolía

tanto	 que	 no	 era	 capaz	 ni	 de	 pensar	 en	 ella,	 pero	 ahora…	—se	 quedó	 pensativa	 y
esbozó	 una	 sonrisa—	 ¿lo	 ve?	 Casi	 no	 puedo	 ni	 evitar	 que	 me	 salga	 una	 sonrisa
cuando	me	acuerdo	de	ella.

—Eso	es,	Mariana,	es	como	si	el	cariño	le	ganase	al	dolor,…	y	espero	que	eso	no
sea	cursi	también.	—Volvió	a	ruborizarse.

—No,	eso	es	bonito.
—Pues	si	lo	ha	entendido,	entonces,	piénselo	con	calma,	¿de	acuerdo?
—Vale.	Lo	intentaré.
—Muy	bien.	Pues,	con	esto	y	un	bizcocho…
Mariana	miró	el	 reloj	y	sonrió.	Se	 le	había	pasado	el	 tiempo	volando.	Ahora	 le

tocaba	 ir	a	ver	a	Nuno,	a	ver	qué	aventura	 le	contaba	hoy	para	distraerla.	Cogió	su
bolso	y	se	despidió	más	animada:

—Hasta	mañana	a	las	ocho,	doctor.
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36

Aquel	día	había	amanecido	como	un	sábado	cualquiera	de	verano,	para	todos	menos
para	 Sergio.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 había	 ido	 al	 cementerio	 y	 después	 había
podado	 los	 setos	 mientras	 Mariana	 estaba	 en	 la	 piscina	 y	 Cecilia	 cocinaba	 sus
famosas	 lentejas	 sabatinas,	 intentando	 que	 no	 se	 le	 quemasen	 como	 la	 semana
anterior.

Sergio	 había	 fingido	 todo	 el	 tiempo.	 Había	 intentado	 que	 pareciese	 que	 nada
había	cambiado,	que	no	había,	desde	el	día	anterior,	una	carta	sin	leer	en	su	mesilla
de	noche.

Sin	embargo,	la	ansiedad	le	estaba	ganando	la	batalla	y	empezaba	a	pensar	que	ya
iba	 siendo	 hora	 de	 abrir	 aquel	 sobre	 color	 crema.	 Después	 de	 guardar,	 con
parsimonia,	 los	guantes	y	las	tijeras	de	podar	en	el	garaje,	entró	en	casa	seguido	de
Spi	y	subió	despacio	las	escaleras.	Recorrió	el	pasillo	hasta	el	fondo	con	la	esperanza
de	 encontrar	 alguna	 disculpa	 para	 aplazar	 aquel	momento.	Cuando	 ya	 estaba	 en	 la
entrada	 de	 su	 habitación,	 se	 paró	 delante	 del	 espejo	 del	 vestidor	 mientras	 Spi	 lo
miraba	intrigado.	Se	miró	fijamente	a	los	ojos	y	sin	saber	que	estaba	hablando	en	voz
alta,	dijo:

—¿Quieres	 o	 no	 quieres	 saber	 lo	 que	 pone?	—Se	 quedó	 pensativo	 un	 par	 de
segundos—.	Entonces,	¡venga!	¿A	qué	estás	esperando,	Sergio	Nogueira?

Se	sentó	en	la	orejera	de	su	habitación	y	se	recriminó	a	sí	mismo	que	le	temblasen
las	manos	mientras	 abría	 la	 carta.	El	 sobre	no	 tenía	 remitente	pero	 él	 conocía	bien
aquella	letra	inmaculada.

Querido	hijo:
Antes	de	nada,	 déjame	decirte	 que	 sé	 que	 estás	 en	todo

tu	derecho	de	no	leer	esta	carta.	Pero	yo	espero	que	la	leas.
Es	importante	para	ti	y	a	mí	me	queda	poco	tiempo.

Si	 ya	 estás	 en	 estas	 letras	 supongo	 que	 habrás	 decidido
escucharme.	No	esperaba	menos	de	ti.

Ni	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 Casi	 mejor,	 por	 el	 Presente,
porque	te	estarás	preguntando	a	qué	viene	esto	ahora.	Verás,
desde	la	muerte	de	tu	madre,	veo	que	voy	detrás,	en	picado.
El	médico	de	la	residencia	dice	que	empiezo	con	el	Alzheimer	y
quiere	mandarme	al	hospital	a	que	me	hagan	mil	perrerías	con
no	 sé	 qué	 pruebas.	 Ni	 Alzheimer	 ni	 nada,	 lo	 único	 que	 me
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pasa	 es	 que	 no	 hay	 nada	 que	 me	 interese	 ya,	 por	 eso	 no
presto	atención	y	 se	me	olvidan	 las	 cosas.	Además,	 como	ya
no	está	tu	madre	para	recordármelo	todo…	La	echo	tanto	de
menos…	Cuidarla	era	 lo	que	me	mantenía	con	ganas	de	vivir.
Siempre	 estuve	 muy	 enamorado,	 Sergio,	 si	 no,	 las	 cosas
habrían	sido	de	otra	manera.

No	te	escribo	para	dar	pena	ni	para	reclamar	tu	compañía
ahora	que	me	encuentro	solo.	Tengo	que	contarte	algo.	Ahora
o	nunca.	¿Y	si	de	verdad	empiezo	con	el	Alzheimer	y	confundo
todo?	¿Y	si,	como	yo	creo,	lo	único	que	me	pasa	es	que	me
estoy	yendo	y	me	voy	con	este	secreto	a	la	tumba?	¿Qué	va
a	ser	de	ti?	¿Y	si	algún	día	necesitases	saberlo?

Aunque	 puedas	 no	 creerlo,	 hasta	 ahora	 siempre	 he	 sabido
de	ti	y	de	mis	nietos,…	podría	decirse	que	a	diario.	Contraté
a	un	detective,	Sergio.	Sí,	como	lo	oyes.	Supongo	que	ahora
te	estarás	subiendo	por	las	paredes	pero	ya	sabes	que	siempre
he	solucionado	mis	problemas	con	dinero.	De	 lo	del	detective
te	 hablaré	 algún	 día,	 si	 Dios	 quiere.	 Primero	 necesito	 que
entiendas	lo	que	me	llevó	a	tomar	la	decisión	de	«espiarte».

Después	de	aquel	portazo	de	julio	del	63,	cuando	saliste	de
casa	para	no	volver	más,	discutí	con	tu	madre	como	nunca	lo
habíamos	hecho	y	como	nunca	más	volvimos	a	hacerlo.	Intenté
por	todos	los	medios	apoyarte	y	hacerla	comprender	que	Olga
te	hacía	 feliz	y	que	 lo	demás	no	tenía	que	 importarnos.	No
hubo	forma,	Sergio.	Tú	bien	sabes	hasta	dónde	podía	llegar	su
determinación,	¡qué	te	voy	a	contar!	Fue	implacable.	Te	juro,
hijo,	que	lo	intenté	con	todas	mis	fuerzas	durante	el	resto	de
la	 tarde.	 Se	 hizo	 de	 noche	 y	 ella	 seguía	 rabiosa	 lanzando
improperios	 contra	 ti.	 No	 hacía	 más	 que	 repetir	 que	 nunca
más	querría	saber	nada	de	ti	y	que	eras	un	desagradecido	y	se
acordó	de	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	te	fuimos	dando
a	lo	largo	de	la	vida.	Yo	intentaba	explicarle	por	activa	y	por
pasiva	 que	 era	 lo	 normal,	 que	 no	 hay	 que	 esperar
agradecimiento	de	los	hijos,	que	los	padres	hacen	las	cosas	por
amor	y	punto,…	Pero	ella	no	me	escuchaba,	Sergio,	te	lo	digo
de	 verdad,	 era	 como	 predicar	 en	 el	 desierto.	 Así	 estuvimos
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hasta	que	 se	 le	ocurrió	mencionar	 los	 sacrificios	tan	enormes
que	hicimos	por	ti.	En	ese	momento	la	odié.	¡Dios!	¡Cómo	me
duele	 escribir	 eso!	 Pero	 es	 verdad,	 la	 odié.	 Fue	 el	 único
minuto	de	mi	vida	en	que	la	odié	pero	sí	que	lo	hice	y	creo
que	 hasta	 deseé	 que	 se	 pudriese	 en	 el	 infierno.	 La	 vi	 cómo
era:	mala.

Era	muy	mala,	Sergio.	Fue	cruel	contigo,	conmigo	y	con	el
resto	del	mundo.	Pero	 yo	 la	 amaba.	La	 amaba	 con	toda	mi
alma.	La	quería	así,	tal	como	era.	Te	parecerá	increíble	pero	la
echo	 tanto	de	menos	 que	hasta	 echo	de	menos	 su	 crueldad.
Pero	 bueno,	 ya	 te	 dije	 que	 no	 te	 escribo	 para	 lamentarme.
Vamos	 a	 lo	 que	 íbamos.	 Te	 decía	 que	 en	 aquel	momento	 la
odié.	 ¡Sacrificios!	 Eso	 fue	 una	 mentira	 atroz	 que	 me	 dejó
desolado.	Nunca	 le	 perdonaré	 esa	 frase.	Trabajé	 toda	 la	 vida
como	un	perro	para	que	ella	viviese	como	la	marquesa	que	se
creía	 que	 era.	 Para	 mí,	 era	 más,	 era	 una	 reina.	 Desde	 el
primer	día	que	la	vi,	¡qué	guapa	era!	No	sé	si	tú	la	recuerdas
de	 joven,	 de	 las	 fotos	 que	 había	 por	 casa,	 ¡era	 un	 bellezón!
Cuando	éramos	novios	y	salíamos	a	pasear,	la	gente	se	quedaba
mirándola.	 Al	 principio,	 a	mí	me	 encantaba	 esa	 sensación	 de
ser	 el	 «machito»	 que	 se	 llevó	 a	 la	 chica	 más	 guapa	 de
Pontevedra	y	caminaba	a	su	lado	todo	henchido.	Pero,	poco	a
poco,	empecé	a	darme	cuenta	de	que	la	gente	la	miraba	a	ella
con	 admiración,	 con	 fascinación	 y	 después,	 solo	 después,	 se
fijaban	 en	 mí	 con	 una	 mezcla	 extraña	 de	 incredulidad	 y
compasión	en	la	mirada.	Era	como	si	pensasen	«¡Anda!	Mira,	el
feo	ese	ni	se	lo	cree,	vaya	suerte…»,	y	después,	«¡Pobre!	Poco
le	durará	una	chica	tan	guapa	a	su	lado…».	Primero	envidia	y
después	 compasión.	 Odio	 ambas	 cosas.	 Así	 que	 empecé	 a
detestar	que	la	gente	la	mirase,	empecé	a	volverme	posesivo	y
celoso	hasta	límites	insospechados.	Y	peor.	No	quería	que	ella
lo	 notase	 así	 que	 la	 procesión	 iba	 por	 dentro.	 Las	 famosas
mariposas	del	estómago	se	fueron	convirtiendo	en	una	pelota
de	nervios	por	miedo	a	perderla.	Adelgacé	mucho.	No	es	que
fuese	gordo	pero	sí	gordito	y	me	convertí	en	el	ser	escuálido
que	 seguí	 siendo	 hasta	 hace	 poco.	 Es	 curioso.	 Después	 del
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entierro	 empecé	 a	 comer,	 a	 comer	 de	 verdad,	 como	 comía
cuando	 era	 joven.	Otra	 equivocación	del	médico	 que	dice	 que
estoy	engordando	por	la	vida	sedentaria	y	me	quiere	obligar	a
ir	al	gimnasio	de	la	residencia,	¡era	lo	que	me	faltaba!	Bueno,
estaba	 contándote	 cómo	me	obsesioné	 con	tu	madre,	porque
esa	 es	 la	 palabra,	 no	 nos	 engañemos,	 hubo	 amor,	 sí,	 claro,
mucho	y	muy	sincero,	pero	también	obsesión.

Te	 estarás	 preguntando	 si	 ella	 también	 me	 amaba.	 Es
triste,	muy	triste	pero	no	sé	qué	decirte.	Siempre	he	querido
pensar	 que	 sí	 y	 supongo	 que	 he	 vivido	 engañándome	 a	 mí
mismo,	agarrándome	a	detalles	 ínfimos.	Nunca	me	amó	como
yo	 a	 ella,	 eso	 está	 claro.	 No	 creo	 que	 ella	 haya	 amado	 de
verdad	a	nadie	diferente	de	a	sí	misma.	Perdona	que	sea	tan
duro,	 Sergio,	 pero	 necesito	 que	 entiendas	 algo	 que	 sería
inexplicable	 con	 palabras	 más	 suaves.	 Para	 mí,	 el	 amor	 no
puede	tener	límites	ni	esperar	agradecimiento.

Sergio	hizo	una	pausa.	Estaba	claro	que	él	había	heredado	el	romanticismo	de	su
padre.	 Aquella	 frase	 se	 la	 repetía	 a	 Olga	 una	 y	 mil	 veces,	 especialmente	 cuando
estaba	tan	malita	y	ella	se	empeñaba	en	agradecerle	todas	sus	atenciones.	Entonces,
¿su	padre	había	amado	a	su	madre	tanto	como	él	a	Olga?	Lo	que	estaba	leyendo	era
tan	confuso,…	¿Aquel	tipo	callado	que	nunca	había	cruzado	más	de	cuatro	palabras	y
un	par	de	abrazos	con	él	era	el	mismo	que	le	estaba	contando	todo	aquello?	Y…	¿A
santo	de	qué?	¿Para	qué?	¿De	qué	secreto	hablaba?	La	cabeza	le	daba	mil	vueltas	así
que	se	dejó	caer	en	el	respaldo	de	la	orejera	y	cerró	los	ojos.

Intentó	 recordar	 las	 fotos	 de	 las	 que	 hablaba	 su	 padre.	 Se	 vio	 de	 pie	 frente	 al
espejo	 que	 estaba	 sobre	 la	 consola	 de	 la	 entrada.	 Observó	 su	 reflejo	 sin	 canas	 ni
entradas	ni	arrugas.	Él	también	era	guapo,	como	su	madre.	Bajó	la	vista	y	se	detuvo	a
contemplar	una	de	las	fotos.	El	marco	de	plata	brillaba	más	que	los	demás.	Una	mujer
en	 blanco	 y	 negro	 sonreía	 seductora	 luciendo	 unas	 curvas	 de	 vértigo	 dentro	 de	 un
bañador	que	le	tapaba	hasta	casi	media	pierna.	Pero	lo	que	más	le	llamaba	la	atención
a	 Sergio	 era	 el	 turbante	 de	 toalla.	 Se	metió	 en	 la	 foto.	Ahora	 estaba	 sentado	 en	 la
orilla	de	la	playa	de	La	Lanzada.	Su	padre	lo	estaba	ayudando	a	hacer	un	foso	para	su
castillo	pero,	mientras	iban	hundiendo	el	talón	y	arrastrando	la	arena,	ambos	miraban
hacia	 el	mar.	Pendientes	 de	 aquel	 turbante	 verde	que	 estaba	ya	muy	 lejos	 de	 ellos.
¡Qué	 bien	 nadaba!	 Era	 muy	 conservadora	 para	 casi	 todo	 aunque	 su	 fortuna	 y	 su
belleza	 le	 permitían	 hacer	 cosas	 que	 no	 eran	muy	 normales	 para	 una	mujer	 de	 su
época,	como	nadar	así	de	bien	o	viajar	sola	a	París	para	comprarse	ropa	nueva.

La	voz	de	Mariana,	llamándolo	desde	el	piso	de	abajo,	lo	obligó	a	abrir	los	ojos	y
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se	encontró	con	sus	manos	arrugadas	sosteniendo	la	carta	de	Juan.
—¡Papá!	¡Ya	está	aquí	Francisco!	¿Bajas	a	comer?
Sergio	no	contestó.	Su	mente	seguía	atrapada	en	la	playa,	pendiente	del	turbante

verde.
—¡Papá!	—volvió	a	llamarlo	desde	la	escalera—.	¡Papá!
Contrariada,	 Mariana	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 chasqueó	 la	 lengua	 mientras	 se

encaminaba	a	la	cocina.
—Cecilia,	yo	ya	paso,	¿cuántas	veces	lo	he	llamado?
—Sabe	que	no	le	gusta	que	andemos	gritando	por	la	casa,	Mariana.	Igual	es	eso.
—No	creo.	Estará	al	teléfono,	¿qué	se	apuesta?
Alargó	 la	mano	 con	 intención	 de	 descolgar	 el	 aparato	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la

puerta	pero	Cecilia	fue	más	rápida	y	se	la	apartó	de	un	manotazo.
—¡¿Cecilia?!
—Eso	está	muy	feo,	señorita,	no	se	escuchan	las	conversaciones	ajenas.
—¿Y	pegarme	no	es	muy	feo?	—preguntó	sonriendo	con	cara	de	pilla.
—¡Ande,	ande,	«¡pegarle!»!	¡Era	lo	que	nos	faltaba!	Suba	ahora	mismo	y	avise	a

su	padre	 sin	gritos,	 como	 tiene	que	 ser,	y	dígale	que	 su	hermano	Francisco	ya	está
sentado	a	la	mesa	desde	hace	un	buen	rato.

Mariana	obedeció	a	Cecilia	sin	rechistar.	Aún	le	dolía	un	poco	la	pierna	al	subir
escaleras	pero	no	era	para	tanto,	después	de	lo	que	había	pasado…	La	primera	puerta
de	 la	habitación	de	Sergio	estaba	abierta.	Daba	a	una	especie	de	pasillo	muy	ancho
con	un	armario	empotrado	lacado	en	blanco	a	un	lado	y	una	pared	de	espejo	enfrente.
Al	final	del	ropero	estaba	camuflada	la	entrada	al	baño	como	si	fuese	un	cuerpo	más
del	 guardarropa.	A	Olga	 siempre	 le	 había	 chiflado	 la	 idea	 de	 entrar	 al	 baño	 por	 el
armario.	El	arquitecto	había	llenado	la	casa	de	rincones	misteriosos	que	parecían	algo
pero	 en	 realidad	 eran	 otra	 cosa.	 A	 Mariana	 también	 le	 encantaba	 y	 cuando	 era
pequeña	solía	presumir	contándolo	por	ahí.	Recorrió	el	pasillo	mirándose	al	espejo.
Se	acarició	la	pierna	aunque	sabía	que	ese	gesto	no	le	calmaba	el	dolor.	Al	llegar	a	la
segunda	puerta,	la	encontró	cerrada.	Era	lo	normal.	Su	padre	tenía	allí	su	mundo,	su
espacio	y	nadie	podía	entrar	en	él.	Nunca.	Bajo	ningún	concepto.	Ya	era	así	cuando
eran	 pequeños.	 Aquella	 habitación	 estaba	 prohibida	 para	 todos.	 Ella	 había	 crecido
casi	sin	saber	cómo	era	porque	pocas	veces	la	habían	dejado	asomar	la	cabecilla.	La
primera	vez	que	entró	hasta	el	fondo	fue	cuando	su	madre	volvió	a	casa	después	de	la
primera	operación.	Durante	varias	semanas	se	levantó	la	prohibición	y	lo	primero	que
hacían	todos	al	llegar	del	cole	era	subir	corriendo	las	escaleras,	atravesar	el	pasillo	de
espejo	como	guerreros	a	la	conquista	de	un	reino	y	luchar	por	conseguir	el	mejor	sitio
en	la	cama	de	la	princesa.	Por	aquel	entonces	olía	siempre	a	flores,	a	limpio,	a	jabón
y	 a	 colonia	 Álvarez	 Gómez.	 Los	 últimos	 días	 fueron	 diferentes.	 La	 colonia	 ya	 no
podía	 competir	 con	 la	 muerte.	 Las	 sábanas	 cambiadas	 a	 diario	 parecían	 mustiarse
como	las	flores,	como	Olga.	Mariana	congeló	de	pronto	su	movimiento	de	mano	para
tocar	a	 la	puerta.	Le	quedaron	 los	nudillos	a	dos	centímetros.	Algo	 raro	pasaba.	Se
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quedó	quieta,	 escuchando.	No	 escuchó	nada.	Era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 no
salía	música	por	debajo	de	aquella	puerta.	Entonces	lo	llamó	muy	bajito:

—¿Papá?…	¿Estás	bien?…
—Sí,	ya	bajo	ahora	mismo.
Su	voz	sonaba	bien	así	que	decidió	no	esperarlo.	No	quiso	molestarlo	apurándolo

con	lo	de	Francisco.	Se	fue	directa	a	la	cocina.
—Dice	que	ya	viene	ahora,	Cecilia.	Si	quiere	ya	puede	ir	sirviendo.
Cuando	 llegó	 al	 salón,	 su	 hermano	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 como	había	 dicho

Cecilia.	Esa	mujer	siempre	tenía	razón.	Francisco	tenía	en	la	mano	el	vaso	de	Nocilla
de	rigor.	El	de	hoy	era	de	Kitty.

—¿Y	esto	qué?	—dijo	su	hermano	enseñándole	el	vaso—.	Seguimos	igual,	¿no?
Aunque	adoraba	a	Mariana,	no	podía	evitar	meterse	con	ella	siempre	que	podía.
—¡Ya	ves!	—sonrió	Mariana	dándose	aires	de	chulita—.	Envidia,	¿eh?
—¡Buf!	¡Ya	ves!	—Francisco	le	guiñó	el	ojo.
Un	instante	después	apareció	Sergio.	No	tenía	muy	buen	color	pero	se	sentó	a	la

mesa	con	una	sonrisa.	Agradeció	que	Francisco	hubiese	aparecido	por	sorpresa	para
comer	 con	 ellos	 como	 hacía	 siempre	 que	 podía.	 Fran	 entraba	 directamente	 por	 la
cocina	y,	haciendo	gala	de	sus	mejores	artes	de	zalamería	aprendidas	de	su	padre,	le
preguntaba	a	Cecilia.	«¿Habrá	aquí	alguna	bella	dama	que	le	dé	un	huevo	frito	a	este
muerto	 de	 hambre?».	 Cecilia	 se	 había	 pasado	 media	 vida	 cocinando	 para	 nueve
personas:	 los	 señores,	 los	 niños,	 la	 planchadora,	 el	 jardinero	 y	 ella,	 así	 que	 ahora,
aunque	eran	dos	o	tres,	siempre	había	comida	para	un	regimiento.

Con	 la	 excusa	 perfecta	 de	 la	 siesta,	 Sergio	 se	 retiró	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación
dejando	la	partida	de	Rummicub	para	sus	hijos.

No	durmió.	Sentado	otra	vez	en	la	orejera,	retomó	la	carta	de	su	padre.
Tras	leer	un	par	de	folios	más,	logró	encajar	tantas	piezas	del	puzle	de	su	vida	que

la	sensación	de	alivio	le	ganó	a	la	tristeza.	Al	final,	su	padre	lo	había	querido	siempre
y	 había	 seguido	 pendiente	 de	 él	 toda	 la	 vida.	 Si	 la	 relación	 entre	 ellos	 se	 había
acabado,	había	sido	por	amor,	por	el	amor	de	su	padre	a	su	madre.	No	es	que	Sergio
lo	 entendiese,	 Juan	 podía	 haber	 buscado	 la	 manera	 de	 hablar	 con	 él	 después	 de
aquella	tarde,	podía	haber	luchado	por	él.	No	lo	hizo	porque	se	arriesgaba	a	perder	a
Tulia,	vale,	pero	por	lo	menos,	ahora	Sergio	ya	sabía	que	su	padre	no	había	estado	de
acuerdo	con	todo	aquello.

Al	llegar	al	cuarto	folio,	el	corazón	de	Sergio,	no	su	cabeza,	ya	había	perdonado	a
su	 padre.	 Fue	 entonces	 cuando	 pudo	 encajar	 las	 piezas	 que	 le	 faltaban.	En	 aquella
página,	 Juan	 le	hablaba	del	embarazo	 tan	difícil	que	había	pasado	Tulia	y	de	cómo
decidieron	ir	al	hospital	de	Madrid.

Lloró	como	un	niño	al	enterarse	de	su	verdadera	identidad.

¿Qué	 podía	 hacer,	 Sergio?	 Aquella	 chica	 había	 tenido	 que
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irse	de	su	pueblo	hacía	meses	para	que	nadie	se	enterase	de
que	estaba	embarazada.	La	enfermera	me	lo	contó	todo.	Me
dijo	que	 la	vida	que	 les	esperaba	a	 la	madre	y	al	bebé	era…
Bueno,	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles,	 ya	 te	 puedes	 imaginar.
Entonces,	me	asomé	a	la	puerta	de	su	habitación	y	te	vi.	Te
quise	desde	ese	mismo	instante,	Sergio.	Yo	sé	que	es	difícil	de
creer	porque	nunca	he	podido	demostrártelo	como	me	hubiese
gustado	pero	siempre	te	quise,	hijo.

Aquella	chica	no	pudo	negarse.	Le	di	el	doble	de	lo	que	me
imaginé	 que	 habría	 aceptado.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 le
solucioné	 su	 vida	 y	 la	 de	 toda	 su	 familia,	 incluyéndote	 a	 ti,
claro.	Le	prometí	que	serías	el	niño	más	feliz	del	mundo.	Le
dije	que	nunca	te	iba	a	faltar	nada.	Le	costó	mucho,	Sergio,
también	quiero	que	lo	sepas,	pero	¿cómo	iba	a	negarse?

Tulia	 nunca	 supo	todo	 esto.	Te	puse	 en	 sus	 brazos	 y	no
preguntó.	Estaba	tan	exhausta…	Aquella	fue	la	última	vez	que
la	vi	llorar.	Después,	se	enjugó	las	lágrimas	y	empezó	a	hablar
de	pañales	y	de	baberos	mientras	con	 la	mirada	me	exigía	el
mismo	 comportamiento.	 Nunca	 jamás	 cruzamos	 una	 palabra
sobre	este	asunto.	¿Cómo	íbamos	a	contártelo	a	ti?

Sergio	 lloró	 durante	 mucho	 rato.	 Lloró	 por	 sí	 mismo,	 por	 su	 infancia	 sin	 más
amor	que	el	de	su	niñera	Angustias.	Lloró	por	su	padre,	que	según	decía	en	la	carta,
también	lo	quería	aunque	nunca	se	lo	había	dicho	antes.	Lloró	incluso	por	su	madre,
pues	 teniéndolo	 todo	 para	 ser	 feliz,	 había	 elegido	 pasarse	 la	 vida	 amargada	 y
amargándosela	 a	 los	 demás.	 Pero	 sobre	 todo,	 lloró	 por	 aquella	 chica	 que	 había
vendido	a	su	bebé.

Después,	se	levantó	de	la	orejera,	puso	las	cuatro	estaciones	de	Vivaldi	y	empezó
a	pasear	por	la	habitación	arriba	y	abajo	con	las	manos	cogidas	a	la	espalda.	Le	llevó
unos	diez	minutos	llegar	a	una	conclusión:	su	padre	era	su	padre	con	la	misma	sangre
o	 con	 otra	 diferente,	 qué	 más	 daba,	 y	 parecía	 que,	 a	 su	 modo,	 de	 un	 modo	 muy
discutible,	 eso	 sí,	 lo	 había	 querido	 siempre.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 estaba	 esperando	 él,
paseando	como	un	pasmarote	por	la	habitación?

—Mariana,	¿Francisco	ya	se	ha	ido?	—preguntó	mientras	entraba	en	el	salón	con
las	llaves	del	coche	en	la	mano.

—Hace	un	 rato.	Dijo	que	había	quedado	con	alguien.	¿Por?	—le	 respondió	ella
más	pendiente	de	Anatomía	de	Grey	que	de	su	padre.

—¿Quieres	venir	a	conocer	a	tu	abuelo?
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—¡¿Qué?!
—Pues	 eso,	 que	 si	 quieres	 venir	 a	 conocer	 a	 tu	 abuelo,	 hija,	 que	 hay	 que

repetírtelo	todo	cuando	te	pones	a	ver	esa	serie	—le	riñó	Sergio	ansioso.
—¡Papá…!	—alcanzó	a	decir	Mariana.
—¡Ay!	¡Perdona,	hija!,	es	que	estoy	algo	nervioso.	¿Quieres	venir	conmigo	o	no?
—¡Pues	claro!	¿Cómo	no	iba	a	querer,	papá?	¡El	abuelo!	¡No	jodas!
—¡Oye!	No	digas	palabrotas	y	vamos,	anda,	que	ya	hemos	perdido	muchos	años.
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Mariana	no	paró	de	hacer	preguntas	durante	todo	el	camino.	Lo	poco	que	sabía	de	sus
abuelos	 era	 lo	 que	 le	 había	 contado	 su	 padre:	 que	 el	 abuelo	 trabajaba	 mucho	 y
hablaba	poco,	que	la	abuela	era	guapísima	y	llevaba	una	vida	social	muy	ajetreada,…
Lo	que	sí	sabía	era	aquella	historia	del	rechazo	hacia	Olga	porque	cuando	alguno	de
los	 cuatro	 hermanos	 se	 empeñaba	 en	 querer	 conocer	 a	 los	 abuelos,	 su	 padre	 les
recordaba	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 pensaba	 que	 no	 era	 buena	 idea.	 Les	 hablaba	 sin
rencor	 pero	 con	 persuasión	 para	 alejarlos	 de	 ellos	 porque	 no	 quería	 que	 sus	 hijos
sufriesen	un	despecho	como	el	que	había	vivido	él.	Sin	embargo,	la	carta	de	Juan,	con
aquel	derroche	de	sinceridad…	¿lo	cambiaría	todo?

Sergio	 se	 revolvía	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 entre	 ansioso	 por	 llegar	 e
incómodo	 por	 tantas	 preguntas,	 a	 muchas	 de	 las	 cuáles	 no	 sabía	 qué	 responder.
Decidió	recurrir	a	la	estrategia	del	despiste.

—Mariana,	hija,	abre	la	guantera	y	busca	ahí	el	disco	de	Perales,	que	ya	va	siendo
hora	de	que	le	demos	un	descanso	a	Raphael.

—¡Gran	cambio,	papá!	—dijo	Mariana	obedeciendo	entre	carcajadas—	¡Perales!
No	jodas…

—¿Pero	cómo	hay	que	decirte	que	no	digas	palabrotas?
Llegaron	 a	 la	 residencia	 algo	 más	 relajados	 gracias	 al	 mítico	 «Velero	 llamado

Libertad»	que	acababan	de	cantar	a	 todo	volumen.	Una	chica	vestida	de	blanco	 los
acompañó	 hasta	 el	 segundo	 piso	 para	 indicarles	 la	 habitación	 203,	 al	 fondo	 del
pasillo.	A	pesar	de	 la	apariencia	de	 residencia	de	 lujo,	el	corredor	olía	a	orines	y	a
dejadez.	La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	pero	los	dos	se	quedaron	parados	bajo
el	dintel.

Sentado	en	una	butaca	forrada	con	sábanas	blancas,	Juan	tenía	la	mirada	perdida
en	 el	 trozo	 de	 cielo	 que	 se	 veía	 desde	 la	 ventana.	 Giró	 despacio	 la	 cabeza	 y	 al
reconocer	 a	 Sergio,	 dejó	 de	 respirar	 durante	 unos	 segundos.	 Después	 detuvo	 la
mirada	en	Mariana	observándola	de	arriba	a	abajo.

—Eres	aún	más	guapa	en	persona	que	en	las	fotos,	Mariana.	—Logró	decir.
Entonces	ella	se	acercó	sonriendo,	intentando	que	no	se	le	notase	la	leve	cojera,	y

le	dio	un	beso	apretado	en	la	frente	como	los	que	le	daba	a	ella	su	padre.	Después,	se
giró	y	dijo:

—Bueno,	¿qué,	papá?	¿Has	venido	hasta	aquí	para	quedarte	ahí	en	la	puerta	como
un	pasmarote?

Sergio	 le	 sonrió	 a	 su	 hija.	Acto	 seguido	 adoptó	 un	 aire	más	 solemne	 y	 avanzó
hacia	su	padre.	Se	paró	delante	de	la	butaca	y	se	agachó	hasta	quedarse	en	cuclillas
buscando	la	mirada	de	Juan	que	había	bajado	la	cabeza.	Cuando	tuvo	sus	ojos	en	los
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de	él,	le	cogió	las	manos	y	dijo	lo	primero	que	le	salió:
—¡Hola,	papá!
Juan	no	pudo	evitar	que	se	le	escapase	una	lágrima	al	volver	a	escuchar	aquella

palabra	en	boca	de	su	hijo.
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Mariana	 entró	 en	 el	 salón	 comiendo	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 galleta,	 especialidad	 de
Cecilia,	 que	 estaba	 para	 chuparse	 los	 dedos.	 Últimamente	 no	 había	 tenido	 mucha
hambre	pero	la	ocasión	bien	merecía	un	buen	manjar.	Su	padre	ya	se	había	retirado	a
dormir	 aunque	 era	 temprano.	 El	 pobre	 estaba	 exhausto…	Pero	Mariana	 estaba	 tan
entusiasmada	por	haber	conocido	al	abuelo	Juan	que	no	se	acordaba	siquiera	de	 las
molestias	de	 la	pierna.	¿O	sería	que	ya	no	 le	dolía?	Además,	estaba	esperando	una
llamada	 de	 Pati	 y	 se	moría	 por	 contarle	 lo	 del	 abuelo.	 ¡Su	 amiga	 iba	 a	 flipar!	 Se
quedó	un	rato	parada	en	 la	ventana,	de	pie,	saboreando	la	 tarta,	hipnotizada	por	 las
luces	 del	 jardín.	 Entonces,	 el	 iPhone	 empezó	 a	 vibrar	 encima	 de	 la	mesa	 baja.	 Se
acercó.	Cuando	fue	a	apoyar	el	plato,	se	 le	cayó	 la	cucharilla	en	 la	alfombra	beige.
Intentó	 limpiar	 la	mancha	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	pensando	que,	 al	 día	 siguiente,
Cecilia	 le	 reñiría	 por	 no	 haber	 cogido	 una	 bandeja.	Entre	 el	 plato,	 la	 cucharilla,	 la
mancha	y	que	estaba	convencida	de	que	era	Pati	quien	 llamaba,	atendió	sin	prestar
atención	a	la	pantalla:

—¡Hola	Churriña!
—¿Mariana?
Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo	y	palideció	de	los	pies	a	la	cabeza.	Se	dejó	caer

en	el	sofá	y	 reunió	 todas	sus	 fuerzas	para	no	desmayarse	otra	vez.	Empezó	a	oír	el
pitido	al	fondo	de	su	oído	«¡No,	por	favor,	no,	desmayarme	no!»,	pensó	mientras	le
pedía	ayuda	a	su	madre,	«¡tengo	que	hablar	con	él!».

—¿Mariana?	¿Estás	ahí?	¿Eres	tú?
Tenía	 que	 decir	 algo	 o	 él	 colgaría	 otra	 vez.	 ¿Alguien	 le	 estaría	 gastando	 una

broma	macabra?	Ahora	que	ya	 lo	 estaba	 asumiendo…	El	 pitido	persistía	 y	 decidió
tumbarse	previniendo	el	desmayo.	Le	pareció	notar	cómo	la	sangre	volvía	a	regarle	el
cerebro	y	escuchó	por	tercera	vez:

—¿Sí?…	¡Hola!…	¿Mariana?
Entonces	cogió	fuerzas,	cerró	los	ojos	apretándolos	muy	fuerte	y	preguntó:
—¿Lázaro?
—No…	Verás…	Es	que…	Soy	Salva,	su	hermano.
Mariana	abrió	los	ojos	como	platos.	Eso	lo	explicaba	todo.
—Perdona	—siguió	él—,	pensé	que	sabías	que…
—Sí,	lo	sé,	es	que…	la	voz…	—alcanzó	a	decir	ella.
—Ya.	Es	parecida,	¿verdad?	Todo	el	mundo	lo	dice.
—¡¿Parecida?!	¡Dios!	¡Es	idéntica!
—Bueno,	por	teléfono	creo	que	sí,	por	lo	que	dicen,	vamos,	no	sé…
—Puedes	creerlo.
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Mariana	 estaba	 en	 estado	 de	 shock.	 Parecía	 que	 miles	 de	 sentimientos	 se	 le
agolpaban	 todos	 juntos	 en	 un	 totum	 revolutum.	 Primero,	 se	 sintió	 atrapada	 en	 un
remolino,	después,	se	vio	cayendo	hacia	un	agujero	negro,…	La	voz	del	hermano	de
Lázaro	la	salvó	del	abismo:

—Verás,	te	llamaba	porque	me	gustaría	saber	si	podíamos	encontrarnos.
—¿Encontrarnos?	—preguntó	sorprendida.
—Sí,	había	pensado	que	podíamos	tomar	un	café	o	algo	así.
—¿Tú	y	yo?
—Sí,	claro,	¿quién	iba	a	ser	si	no,	mujer?
Ella	 logró	descargar	 la	 tensión	al	reírse.	¡Vaya	ridiculez	de	pregunta	acababa	de

hacer!	Él	se	dio	cuenta	del	desconcierto	de	Mariana	e	intentó	explicarse	mejor:
—Es	que	he	encontrado	algo	que	creo	que	te	gustará	ver.
Mariana	 se	 imaginó	 una	 de	 esas	 fotos	 de	 las	 películas,	 olvidadas	 dentro	 de	 un

libro.	Quizá	Salva	había	encontrado	aquellas	fotos	que	ella	y	Lázaro	se	habían	hecho
un	día	en	el	fotomatón	de	la	estación.	Ella	se	había	quedado	dos,	que	se	fueron	a	la
basura	 junto	 con	 los	 otros	 recuerdos.	 Lázaro	 se	 había	 quedado	 las	 otras	 dos.	 ¿Las
habría	metido	en	un	libro	como	los	actores	de	Hollywood?	Se	le	aceleró	el	corazón	y
notó	cómo	empezaba	a	recuperar	el	color	de	la	piel.	Nada	le	habría	gustado	más	que
recuperar	aquellas	fotos.

—¿Qué	me	dices?	¿Nos	tomamos	un	cafecito?	—insistió	él.
—Vale,	genial,	sí,	claro,	perdona	—se	disculpó	aún	confusa.
Mientras	se	ponían	de	acuerdo	en	el	día,	la	hora	y	el	sitio,	Mariana	tuvo	que	hacer

un	esfuerzo	descomunal	para	convencerse	de	que	no	era	con	Lázaro	con	quien	estaba
hablando.	 No	 solo	 las	 voces	 eran	 idénticas	 sino	 también	 la	 forma	 de	 hablar,	 las
expresiones,…	 y	 hasta	 esa	 manera	 tan	 peculiar	 de	 pronunciar	 la	 erre	 que	 tanto	 le
gustaba…	¡Dios!	¡No	se	lo	podía	creer!	Tanta	angustia	con	aquella	llamada	y,	al	final,
era	el	hermano…	El	Doctor	Ventura	le	había	sugerido	algo	de	una	voz	parecida	pero
¿cómo	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir	 pensar	 en	Salva	 si	 ni	 siquiera	 lo	 conocía…?	Sabía	 de	 su
existencia,	 claro,	 porque	 Lázaro	 le	 había	 hablado	muchísimo	 de	 él,	 pero	 nunca	 lo
había	visto	y	sobre	todo,	nunca	lo	había	oído	hablar.
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Francisco	 quería	morirse	 cuando	 sonó	 el	 despertador	 a	 las	 once	 de	 la	mañana	 del
domingo.	La	noche	anterior	había	salido	con	Tania	y	no	sabía	muy	bien	a	qué	hora	se
habrían	 ido	 a	 casa	 pero	 le	 parecía	 haber	 visto	 el	 reloj	 a	 las	 seis	 y	 media,	 cuando
estaban	despidiéndose	como	dos	adolescentes,	con	largos	besos	en	el	portal	de	Tania.
Ahora	 le	 estallaba	 la	 cabeza	 y	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 incorporarse.	 Todavía
tumbado,	alargó	la	mano	hasta	la	mesilla	para	coger	el	móvil.

10	mensajes	de	3	chats.
Daniel.	 «Hoy	 como	 en	 Vigo	 con	 mis	 padres.	 Café	 en	 Camaleón	 x	 la	 tarde?».

Respondió	sin	pensar:	«No	creo	q	pueda.	Sorry.	Comida	familiar.	Acabaré	tarde.	Ya
te	contaré.	Vas	a	flipar».

Mariana.	«Q	tal	ayer	cn	Tania?	 	Love	is	in	the	air?».	«Ven	temprano.	Se
está	 genial	 en	 la	 pisci.	 Pilar	 llega	 a	 las	 11».	 Francisco	 vio	 la	 hora:	 las	 11,05.	 El
mensaje	era	de	las	10,00.	¿Qué	hacía	Mariana	en	la	piscina	a	las	diez	de	la	mañana
del	domingo?	Pensó	que	igual	tenía	razón	Pilar	y	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	«la
niña»	hiciese	vida	normal.	Seguro	que	tampoco	había	salido	ayer	con	sus	amigas.

Un	último	mensaje	de	Mariana	era	de	las	10,55:	«Va	a	llegar	Pilar.	El	agua	está
buenísima	y	tú	te	lo	estás	perdiendo».	A	continuación	mandaba	un	selfie	con	su	cara
pegada	 a	 la	 cabeza	 de	 Spi	 y	 la	 piscina	 al	 fondo.	 Le	 respondió:	 «Me	 acabo	 de
despertar.	Eres	una	pesada.	Voy	en	un	ratito».	«Y	sí,	love	is	in	the	air!!!».

Había	5	whatsapps	de	Tania	que	Francisco	dejó	para	el	 final	como	hacía	con	 la
comida,	lo	más	rico,	de	último.	«Soy	feliz.	Me	gustas	mucho.	Hacía	tanto	tiempo	que
no	me	reía	así…	Gracias	por	la	noche	de	ayer.	Me	lo	pasé	genial	en	La	Posada.	Dile	a
tu	 amigo	 Santi	 que	 gracias	 por	 las	 copas	 aunque	 por	 su	 culpa	me	 va	 a	 estallar	 la
cabeza.	 Por	 cierto,	 muy	 riquiño».	 A	 Francisco	 le	 dio	 una	 punzada	 de	 celos.	 Se
incorporó	 y	 sintió	 otra	 punzada	 más	 fuerte:	 la	 del	 dolor	 de	 cabeza.	 Desechó
rápidamente	la	idea	de	los	celos	al	seguir	leyendo:	«En	serio,	Fran,	me	lo	pasé	genial.
Me	duelen	los	mofletes	de	tanto	reírme.	Eres	lo	más.	Estoy	feliz!!!».	A	continuación
había	dos	whatsapps	 llenos	de	 serpentinas,	globos,	brindis	de	 cerveza,	palmas,…	y
por	último,	otro	lleno	de	caritas	con	ojos	de	corazón.	Le	respondió:	«Yo	más	feliz.	Tú
me	gustas	más.	Tb	me	lo	pasé	genial.	Q	risas!!!	Nos	vemos	hoy	x	la	tarde?».	Dudó	un
instante	 si	 acababa	 con	 algún	 emoticono	 con	 corazoncitos,	 como	 ella.	 Echó	 un
vistazo	 a	 las	 opciones…	 Mmmmm…	 Un	 corazón	 con	 flecha	 ni	 de	 coña,	 ¡vaya
cursilada	para	un	tío!	¿Qué	iba	a	pensar	Tania?	Se	decidió	por	uno	de	una	chica	con
una	corona	y	al	lado	escribió:	«Eres	la	reina	de	mi	vida».	Le	dio	a	enviar	y	se	quedó
pensando	 en	Daniel	 por	 dos	motivos:	 uno,	 si	 aquel	mensaje	 caía	 algún	 día	 en	 sus
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manos,	lo	iba	a	putear	per	secula	seculorum	y,	dos,	no	tenía	tiempo	para	él	pero	para
Tania	sí,	¿eso	contaría	como	traición	en	las	leyes	de	la	amistad?

El	móvil	vibró	en	su	mano.	Tania	respondía:	«Q	suerte	tenemos!!!	Tú	me	gustas,
yo	te	gusto…	eso	no	pasa	siempre,	q	suerte!!!	En	10	min	recojo	al	niño	en	casa	de	mi
madre.	 Imposible	 quedar	 hoy.	 Lo	 sientoooooo».	 Francisco	 le	 mandó	 un	 trébol	 de
cuatro	 hojas	 que	 había	 visto	 por	 ahí	 y	 escribió:	 «Tranqui.	Yo	 tendré	 lío	 con	 lo	 del
abuelo.	Quedamos	mañana	para	 tomar	un	Cola-Cao?».	Envió	un	emoticono	con	un
guiño.	 Enseguida	 llegó	 la	 respuesta:	 «Es	 verdad!!!	 Tu	 abuelo!!!	Q	 fuerte!	Disfruta
mucho	hoy	entonces.	T	llamo	x	la	noche	cnd	acueste	al	niño.	Bss	enooooooormes»,	y
añadía	otras	mil	caritas	con	ojos	de	corazón.	Fran	le	respondió	con	un	corazón	rojo
sin	pensarlo	mucho.	Al	darle	a	enviar	y	ver	que	se	hacía	gigante	y	latía	casi	le	da	un
patatús.	Mientras	la	cara	se	ponía	del	color	del	corazón,	se	le	escapó	en	voz	alta	un:

—¡Joder,	qué	cursilada!
Tania	iba	a	pensar	que	era	un	hortera	y	si	lo	viese	Daniel…	¡buah!,	aquello	sí	que

iba	a	ser	un	puteo	eterno…	No	tardó	nada	en	llegarle	a	él	un	corazón	igual.	Bueno,	al
menos	a	Tania	parecía	haberle	gustado	y	Daniel	no	tenía	por	qué	enterarse	nunca.

Se	 levantó	 como	 pudo	 y	 a	 su	 buena	 dosis	 de	 cafeína	 y	 cereales	 añadió	 un
Ibuprofeno.	Una	ducha	con	hidromasaje	lo	dejó	como	nuevo	y	calculó	que	a	las	doce
y	algo	estaría	entrando	en	casa	de	su	padre	para	darse	un	chapuzón	con	sus	hermanas
y	después	recibir	al	abuelo	con	toda	la	pompa	que	Mariana	había	improvisado.
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Entre	el	ruido	del	agua	al	nadar	y	la	música	ambiente	de	unos	altavoces	conectados
por	bluetooth	al	iPad,	Mariana	no	oyó	a	su	hermana	entrando	con	el	coche	al	garaje.

Pilar	saludó	a	Spi,	se	deshizo	de	él	 tirándole	un	palo	para	que	lo	fuese	a	buscar
muy	lejos	y	subió	a	la	cocina.	Cecilia	estaba	de	pie,	pelando	miles	de	patatas.

—Cecilia,	¿por	qué	no	se	sienta	para	hacer	eso,	mujer?	No	se	sienta	nunca…
—Sentarse	es	de	flojos	y	eso	no	son	modales	de	saludar,	señorita	Pilar,	¿ya	entra

usted	protestando?
Pilar	se	rio.
—¡Ya	ve,	Cecilia!	Defecto	de	fábrica,	supongo.
—Ande,	ande,	¡ni	que	llevara	usted	la	sangre	de	La	Palo	esa!
—¡Cecilia!
—Es	que…	—Cecilia	 hizo	un	gesto	 como	negando	 con	 la	 cabeza	 y	 cambió	de

tema—.	Ya	 tiene	 su	habitación	preparada.	Trae	usted	una	maleta	muy	grande,	 ¡qué
bien!	Pensaba	que	solo	venía	por	un	día…

—Eso	pensaba	yo	 también	pero	no	 se	 tiene	un	 abuelo	nuevo	 todos	 los	días	 así
que…	Me	he	 traído	algunos	 libros	y…	Bueno,	a	ver,	 supongo	que	podré	quedarme
hasta	el	viernes.

—Mariana	se	pondrá	muy	contenta.
—¿Qué	tal	la	ve	usted,	Cecilia?
—¡Uy!	¡Ya	la	verá!	Hoy	está	que	no	cabe	en	ella.
—¡Qué	bien!	¿Y	eso?
Pilar	soltó	el	asa	de	su	Samsonite	de	ruedas	y	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta

de	la	cocina.
—Pues	es	que	está	como	 loca	con	 lo	del	abuelo…	con	 lo	de	«la	 fiesta»	de	hoy

como	dice	ella.	Además,	así	entre	nosotras…	—Cecilia	bajó	el	tono	de	voz—	yo	creo
que	algo	le	pasa.	Desayunó	tempranísimo	con	su	padre	y	algo	le	estaba	contando	de
no	sé	qué	de	una	llamada	y	de	que	si	era	el	hermano,…

—¿Quién?	¿Fran?
—No,	mujer,	que	el	que	llamaba	era	hermano	de	no	sé	quién.	—Se	dio	cuenta	de

que	igual	estaba	hablando	demasiado—.	No	sé,	yo	no	me	enteré	muy	bien.	No	vaya	a
pensar	 que	 estaba	 aquí	 escuchando…	 lo	 que	 pasa	 es	 que	mientras	 guardaba	 lo	 del
lavavajillas,	 pues…,	 algo	 oí,	 claro…	Pero	 seguro	 que	 ya	 le	 cuenta	 ella.	 Está	 en	 la
piscina.

—¿Y	mi	padre?
—¡Otro	que	está	como	loco	con	lo	de	hoy!	¿Sabe	adónde	ha	ido?
—¿Adónde?
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—Pues	 al	 invernadero	 ese	 de	 Gondomar	 que	 abre	 los	 domingos,	 la	 casa	 de	 la
planta	o	casaplanta	o,…	bueno,	como	se	llame.

—¿Y	eso?
—Resulta	que	a	Spi	le	dio	por	poner	patas	arriba	la	jardinera	de	la	entrada.	¡Vaya

usted	 a	 saber	 si	 estaba	 enterrando	 un	 hueso	 o	 persiguiendo	 a	 un	 ratón!	Y	 claro,	 el
señor	no	quería	que	su	padre	viese	la	casa	hecha	un	desastre	nada	más	entrar.

—Bueno,	normal…
—Tan	 normal	 no	 es	—opinó	 Cecilia	 encogiéndose	 de	 hombros—	 si	 total	 son

cuatro	 flores…	 Pero	 bueno,…	 él	 sabrá.	 —Miró	 hacia	 el	 portón	 por	 la	 ventana	 y
calculó	el	tiempo—.	Ya	debe	de	estar	al	caer…

—No	diga	eso,	Cecilia,	por	Dios,	que	da	mala	suerte.
—Ande,	ande,	vaya	a	ponerse	el	bikini	que	su	hermana	estará	deseando	verla.
Pilar	volvió	a	coger	su	maleta	y	obedeció	a	Cecilia	sin	rechistar,	como	cuando	era

pequeña.
Al	 llegar	a	 la	piscina,	 tuvo	que	protegerse	con	 la	 toalla	que	 llevaba	en	 la	mano

porque	Mariana	se	empeñó	en	abrazarla	empapada	para	que	viese	lo	buena	que	estaba
el	agua.	Y	sí.	Estaba	buenísima.	Se	tiró	de	cabeza	sin	dudarlo	y	buceó	hasta	el	otro
lado	dejando	que	el	agua	acariciase	su	piel.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	la	acariciaba
nadie…	Desde	que	su	novio	la	había	dejado	había	tenido	un	par	de	citas	organizadas
por	una	compañera	de	 la	Facultad	empeñada	en	hacer	de	Celestina.	Ninguna	de	 las
dos	citas	había	ido	más	allá	de	una	cena	cordial.	Cuando	entregase	la	tesis	ya	tendría
tiempo	de	pensar	en	esas	cosas,	por	ahora,	estaba	bien	así.

Al	 salir	 a	 la	 superficie,	 su	 mirada	 se	 encontró	 con	 los	 pies	 de	 Mariana	 en	 el
bordillo.	El	tobillo	de	la	pierna	mala	aún	se	veía	algo	más	delgado	que	el	otro	pero	ya
empezaban	a	igualarse.	Se	dio	un	impulso	y	salió	del	agua	apoyándose	en	la	piedra
que	estaba	 templada	por	el	 sol.	Se	 sentó	en	el	bordillo	mojado	y	Mariana	 la	 imitó.
Desde	 los	altavoces	conectados	al	 iPad,	 los	Efecto	Pasillo	cantaban	algo	como	«no
importa	que	llueva	si	estoy	cerca	de	ti…	naraná…	na…	nana…».

Entonces,	mientras	 chapoteaban	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua,	Mariana	 le	 contó	 con
pelos	y	señales	lo	de	la	llamada	de	Salva.	Estaba	tan	entusiasmada	que	hasta	parecía
que	tartamudeaba.	Pilar	estaba	encantada	de	verla	así.	Pensó	que	le	sentaría	bien	si	se
metía	un	poco	con	ella:

—Decepciona	un	poco	que	la	otra	llamada	no	haya	sido	desde	el	más	allá,	¿no?
—¡Ja!	¡Qué	graciosilla!	—respondió	Mariana	sonriendo	de	medio	lado.
—Es	que	tenía	tela…	Mira	que	haber	pensado	tal	cosa…	—le	dijo	entre	risas.
—¡Bueno!	¡Ya	vale!,	¿no?	La	próxima	vez	no	te	cuento	nada.
—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.	Después	de	ese	café	te	va	a	faltar	tiempo	para	contarme

qué	te	quería	el	tal	Salva	ese.
—No	te	pienso	contar	nada	ni	de	coña,	te	quedas	con	las	ganas.
Mariana	se	tiró	al	agua	sin	que	le	diese	tiempo	de	oír	a	Pilar	riéndose	y	diciendo

como	para	sus	adentros:	«¡Ya!	¿Qué	apostamos?».
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Tampoco	se	oyó	el	portón	esta	vez.	Fran	ya	venía	en	bañador.	Tiró	las	chanclas	y
la	 camiseta	 por	 el	 camino	 y	 se	 les	 unió	 tirándose	 de	 cabeza	 en	 una	 carrera	 para
escapar	de	la	fiesta	que	le	estaba	haciendo	Spi.

Al	poco	rato,	llegaban	Enrique	y	Cristina.	Estaban	radiantes	y	no	era	para	menos.
Cristina	traía	en	las	manos	una	foto	en	blanco	y	negro.	Al	acercarse	anunció:

—Os	presento	a	vuestro	sobrino,	o	sobrina,…	¿A	que	es	igual	que	su	padre?
Por	supuesto,	en	la	ecografía	no	se	veían	más	que	unas	manchas	grises	pero	todos

estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	un	bebé	Nogueira,	Nogueira.
Mientras	 las	 chicas,	 sentadas	 en	 las	 tumbonas,	 comentaban	 lo	 fuerte	 que	 había

sido	todo	lo	del	abuelo,	Francisco	y	Enrique	se	enzarzaron	en	una	serie	de	aguadillas,
empujones	y	carreras	como	si	tuviesen	diez	años.	De	vez	en	cuando,	Pilar	intentaba,
en	vano,	que	se	calmasen:

—¡Parad	ya!	Os	vais	a	acabar	haciendo	daño.
Entre	la	música	y	tanta	algarabía,	nadie	se	enteró	de	que	Sergio	había	estado	en	el

jardín,	 había	 plantado	 rápidamente	 seis	macetas	 de	 kalanchoes	 en	 el	 parterre	 de	 la
entrada	y	se	había	vuelto	a	marchar.	Él	sí	que	los	había	oído	mientras	se	ocupaba	de
las	flores	pero	no	quiso	interrumpir.	Pensó	que	a	Olga	le	habría	encantado	ver	a	todos
sus	hijos	juntos	disfrutando	de	la	piscina	y	le	habría	dicho	algo	como:	«Déjalos	que
se	lo	pasen	bien.	Si	vas	ahora	a	saludar,	alguno	va	a	querer	acompañarte	después	y	se
deshace	 la	 reunión».	Así	 que	Sergio	miró	 al	 cielo	y	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 su	padre	 sin
compañía	y	con	las	manos	bastante	sucias	de	tierra	por	no	pasar	ni	al	cuarto	de	baño.
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Era	la	una	y	media	cuando	Sergio	entró	en	la	residencia	con	las	ideas	ya	muy	claras.
Unas	horas	habían	sido	suficientes	para	tomar	una	decisión	que	iba	a	cambiar	no	solo
su	futuro	sino	también,	de	algún	modo,	su	pasado.	Se	podía	cambiar	el	pasado,	claro
que	sí,	no	cambiando	los	hechos,	que	eso	era	imposible,	sino	cambiando	el	cristal	con
el	que	mirarlos.	Y	estaba	dispuesto	a	hacerlo.	La	decisión	estaba	tomada.	Ya	no	había
nada	que	le	impidiese	tener	un	padre.	Podía	no	haber	sido	el	mejor	padre	del	mundo,
ni	 siquiera	 era	 de	 su	misma	 sangre	 pero	 ¿importaba	 eso	 algo	 a	 estas	 alturas	 de	 la
vida?	Aunque	en	un	primer	momento	le	pareció	que	sí,	que	importaría,	desde	que	lo
había	visto	allí	solo	como	un	perrillo	abandonado	en	aquella	habitación,	Sergio	supo
que	tenía	que	hacer	algo	o	jamás	se	lo	perdonaría	a	sí	mismo	cuando	fuese	demasiado
tarde.

—¡Buenos	días,	guapa!	¿El	señor	Juan	Nogueira,	por	favor?
—¿Es	usted	su	hijo?	—preguntó	la	recepcionista.
Sergio	 respiró	 hondo	 antes	 de	 responder,	 como	 si	 fuese	 a	 decir	 algo	 muy

importante.
—Sí,	soy	su	hijo.
Lo	afirmó	con	tanta	solemnidad	que	la	recepcionista	se	quedó	mirándolo	bastante

extrañada.
—Es	que	tengo	que	darle	un	recado	de	parte	de	la	directora	para	que	la	próxima

vez	que	vaya	a	llevarse	a	su	padre	a	algún	lado,	nos	avise	con	más	tiempo,	sobre	todo
si	no	va	a	comer	aquí.

Al	ver	la	cara	de	incredulidad	de	Sergio,	se	justificó:
—Es	que	es	por	lo	del	catering,	¿sabe?
«Está	claro	qué	es	lo	que	les	importa	y	lo	que	no»,	pensó	Sergio	y	no	pudo	evitar

responder	con	un	cierto	tono	de	misterio:
—Pues	no	se	preocupe.	Le	garantizo	que	no	volverá	a	pasar.
—Así	se	lo	diré	a	la	directora	entonces.
Dicho	 esto,	 la	 recepcionista	 le	 indicó	 una	 puerta	 abierta	 contigua	 a	 la	 capilla.

Sergio	se	asomó	y	lo	que	vio	no	hizo	más	que	confirmar	su	decisión.	¿Habrían	sido
capaces	de	 tener	allí	 a	 su	padre	desde	que	él	había	 llamado	hacía	un	par	de	horas?
Una	 sala	 diminuta	 sin	 ventanas	 estaba	 decorada	 en	 tonos	melocotón,	 «muy	mona»
pero	 también	muy	 asfixiante.	Y	 allí	 estaba	 Juan.	Otra	 vez	 solo,	 sentado	 en	 aquella
especie	 de	 sala	 de	 espera	 con	 luz	 artificial.	 Fuera	 hacía	 un	 día	 maravilloso,	 sin
embargo,	 los	bancos	del	 jardín	de	 la	 residencia	estaban	vacíos.	A	Sergio	 le	dio	aún
más	pena	que	el	día	anterior,	cuando,	por	lo	menos,	la	mirada	de	Juan	estaba	perdida
en	el	cielo	azul.
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—¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?
—No,	un	ratito	de	nada	—mintió	Juan.
—¡Ah!	 Vale	 —comentó	 Sergio	 aliviado	 ayudando	 a	 su	 padre	 a	 levantarse—.

¿Preparado?
—Claro,	hijo	—respondió	recalcando	lo	de	«hijo»—,	gracias.	No	te	imaginas	la

ilusión	que	me	hace.
Meter	 a	 su	 padre	 en	 el	 coche	 fue	más	 fácil	 de	 lo	 que	 Sergio	 había	 creído.	 Se

movía	con	más	agilidad	de	la	que	se	le	podía	imaginar	al	verlo	sentado	en	aquellos
sillones	 forrados	 de	 sábanas	 blancas.	Llevaba	 un	 bastón	 para	 ayudarse	 pero	Sergio
intuyó	 que	 era	 más	 por	 distinción	 que	 por	 otra	 cosa.	 Había	 visto	 varios	 en	 la
residencia	pero	ninguno	era	tan	peculiar	como	el	de	su	padre,	que	estaba	tallado	en
una	sola	pieza	de	ébano	coronada	por	una	mano	que	sujetaba	la	empuñadura.	Se	fijó
también	 en	 la	 enorme	 calva	 de	 su	 padre	 y	 sonrió	 para	 sus	 adentros	 al	 descubrirse
pensando	que,	al	final,	no	tener	los	mismos	genes	tenía	también	sus	ventajas.

—¡Hombre!	¡Perales!	—comentó	Juan	entusiasmado.
—¿Te	gusta?	Yo	prefiero	Raphael	pero	ayer…
El	resto	del	camino	se	lo	pasaron	charlando	como	no	habían	hecho	nunca	porque

la	presencia	de	Tulia	lo	había	eclipsado	siempre	todo.	Sergio	agradeció	que	la	vida	les
estuviese	 dando	 esta	 oportunidad.	 Seguía	 sorprendido	 consigo	 mismo	 por	 no
guardarle	rencor	a	su	padre.	Le	parecía	imposible	rebuscar	en	su	interior	y	encontrar,
tan	 solo,	 una	 especie	 de	 ternura.	No	 podía	 decir	 que	 fuese	 amor	 pero	 quizás	 fuese
cariño.

Aunque	 era	 domingo,	 Cecilia	 se	 había	 ofrecido	 a	 cocinar	 para	 la	 fiesta	 de
bienvenida	que	Mariana	había	casi	improvisado	para	el	abuelo	Juan.	El	día	anterior,
Sergio	había	insistido	en	que	no	pasaba	nada,	que	ya	traía	él	unos	pollos	del	Coren,
había	dicho.

—¡¿Unos	pollos	del	Coren?!	Usted	perdone,	señor,	pero	eso	no	se	 lo	consiento.
¿Pretende	recibir	a	su	padre	después	de	toda	una	vida	con	unos	pollos	del	Coren?	Era
lo	que	nos	faltaba	por	ver.

—Bueno,	Cecilia,	no	se	altere,	mujer.
—No,	si	no	me	altero.
«No,	¡qué	va!»,	pensaron	Sergio	y	Mariana	intercambiando	una	mirada.
—Es	 solo	que	—siguió	Cecilia—	yo	no	 tengo	nada	 contra	 los	pollos	 esos,	 que

están	muy	ricos,	hay	que	reconocerlo,	pero	es	que	tiene	bemoles,	¡pollos	del	Coren!,
como	si	en	esta	casa	no	hubiese	cocinera,	¿qué	iba	a	pensar	el	señor	Juan?,	¿eh?,	¿qué
iba	a	pensar?	No	se	hable	más.	Mañana	se	comerá	en	esta	casa	la	especialidad	de	la
cocinera,	 un	 pulpo	 a	 la	 gallega	 de	 chuparse	 los	 dedos.	Y	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurra
contrariarme	porque	si	es	mi	día	libre,	podré	hacer	lo	que	me	dé	la	real	gana,	¿o	no?

Ante	 tal	 alegato,	 el	 ilustre	 abogado	 jubilado	 y	 la	 aprendiz	 de	 letrada,	 no
encontraron	nada	que	objetar.

Fue	así	como	el	domingo	al	mediodía,	cuando	ya	estaban	todos	los	hermanos	en
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el	salón	terminando	de	colocar	 las	banderitas	que	tenían	para	cualquier	fiesta	desde
hacía	años	y	unos	globos	que	había	comprado	Mariana	en	el	quiosco,	empezó	a	oler	a
pulpo	toda	la	casa.	Con	el	hambre	que	tenían,	se	les	hizo	la	boca	agua.

—¡Qué	 ganas	 de	 comida	 de	 Cecilia!	—comentó	 Pilar—.	 Con	 esto	 de	 la	 tesis,
últimamente,	me	alimento	de	café	con	galletas	y	poco	más.

—Si	 estuviese	 aquí	mamá	 te	 echaría	 una	 bronca	 porque	 tienes	 que	 comer	 bien
para…	—dijo	Francisco.

Antes	de	que	Francisco	pudiese	echarle	la	bronca	en	nombre	de	su	madre,	Pilar
buscó	la	forma	de	cambiar	de	tema:

—¡Qué	pena	que	mamá	no	pueda	ver	esto!,	¿verdad?
—Apuesto	a	que	lo	está	viendo	—respondió	Francisco—.	Es	más,	apuesto	a	que

ha	tenido	algo	que	ver.
Entonces,	al	ver	que	Spi	salía	al	jardín	disparado	dándole	al	rabo,	Enrique	aguzó

el	oído	y	avisó:
—Shhhh,	acabo	de	oír	el	portón.
—¡Ya	están	aquí!	—exclamó	Mariana	asomándose	a	la	puerta	de	cristal	que	daba

acceso	al	jardín.
—Espera,	espera.	—La	paró	Enrique	también	algo	nervioso—.	Si	vamos	todos	de

golpe	 lo	 vamos	 a	 agobiar.	 Francisco,	 vete	 tú	 para	 ayudar	 a	 papá.	 Los	 demás,	 lo
esperaremos	aquí,	¿vale?

Francisco	obedeció	a	su	hermano	mayor	sin	rechistar.	Mariana	acató	 también	 la
decisión	 de	 Enrique	 pero	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	 para
mostrar	su	desacuerdo,	le	dijo:

—¡Vaya,	hombre!	¡Qué	aguafiestas!
—Pues	si	quieres	ir,	vete,	pero	es	que	si	vamos	todos	en	tropel…
No	 había	 acabado	 la	 frase	 y	 Mariana	 ya	 había	 desaparecido	 por	 el	 jardín	 en

dirección	a	la	zona	de	aparcamiento.
—Déjala	Quique	—comentó	Pilar	colgándose	del	hombro	de	su	hermano—.	Va

de	mayor	pero	después	tiene	estas	cosas,	¿qué	se	le	va	a	hacer?
—Y	que	lo	digas.
—Bueno,	mira	el	lado	bueno,	¿no	te	has	dado	cuenta?
—¿Cuenta	de	qué?
—Pues	 de	 que	 ha	 salido	 corriendo.	 Corriendo,	 ¿entiendes?	 —Pilar	 repitió	 la

palabra	como	si	la	estuviese	separando	en	sílabas—.	Co-rrien-do.	¿Te	das	cuenta	de
que	fue	hace	nada	cuando	papá	nos	llamó	desde	La	Paz	diciendo	que	a	«la	niña»	le
quedarían	unas	secuelas	tremendas	para	toda	la	vida?

—Es	verdad,	 sí.	Había	dicho	que	 igual	 iba	a	 tener	que	usar	 siempre	bastón,	¿te
acuerdas?

—Pues	mira,	ya	ves,	corriendo	está.
—La	verdad	es	que	se	está	recuperando	muy	bien	—comentó	Cristina.
—¿A	que	sí?	Mañana	voy	a	pasarme	por	la	clínica	de	rehabilitación	y	así	hablo
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con	el	fisio	para	ver	cómo	va.
—Estaría	 bien,	 sí	—dijo	Enrique	 apoyando	 a	 Pilar—.	Y	 de	 paso,	 pregúntale	 si

debemos	dejarla	que	corra	así,	¿no	se	estará	pasando?	—añadió	preocupado.
—Supongo	que	si	ella	lo	hace	es	porque	el	cuerpo	le	dice	que	puede	pero,	por	si

acaso,	sí,	se	lo	pregunto,	claro.
—Oye,	y	tú…	¿mañana	no	tenías	que	estar	en	Santiago	por	lo	de	la	tesis?	—Se

acordó	Cristina—.	¿Quieres	que	hable	yo	con	el	fisio?
—Gracias,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 me	 he	 cogido	 unos	 días.	 La	 ocasión	 bien	 lo

merece,	¿no?
Entonces	vieron	aparecer	al	abuelo	Juan,	quien	sí	que	venía	apoyado	en	su	bastón,

flanqueado	 por	 Francisco	 y	 Sergio	 y	 con	 Mariana	 y	 Spi	 revoloteando	 alrededor.
Sonreían	animados	intentando	proteger	al	abuelo	de	las	embestidas	de	alegría	de	Spi
que	también	pretendía	hacerle	un	recibimiento	por	todo	lo	alto.

Para	 sorpresa	 de	 todos,	 Pilar	 se	 lanzó	 a	 los	 brazos	 de	 Juan	 nada	 más	 verlo
aparecer	y	le	plantó	el	abrazo	que	no	le	había	dado	nunca	a	nadie	mientras	los	demás
intercambiaban	miradas	ojipláticas.

Después,	el	abuelo	se	acercó	a	Enrique,	mucho	más	receloso	y	aún	atónito	por	el
ataque	de	expresividad	que	acababa	de	darle	a	su	hermana.	Con	una	sonrisa	sincera	y
algunas	lágrimas	en	los	ojos,	Juan	logró	decirle:

—¡Me	acaban	de	contar	que	voy	a	ser	bisabuelo!
Y	estiró	el	brazo	izquierdo,	el	que	no	sujetaba	el	bastón,	haciendo	un	gesto	para

recibir	también	el	abrazo	de	Cristina.
—Bueno,	ya	estás	en	casa,	abuelo,	bienvenido	a	 la	 familia	—dijo	Mariana	muy

solemne,	como	si	estuviese	leyendo	un	pregón.
Las	 risas	 de	 todos	 aflojaron	 la	 tensión	 de	 aquel	 momento	 tan	 emotivo	 que

pensaban	que	nunca	iban	a	vivir	y	Mariana	añadió:
—La	 verdad	 es	 que	 había	 ensayado	 un	 discurso	 muy	 bonito	 pero	 con	 tantos

nervios	es	que	ni	me	sale.
Una	voz	los	interrumpió	desde	atrás:
—Pues	déjense	de	discursos	y	a	 la	mesa,	que	este	pulpiño	está	pidiendo	que	 lo

coman.	 Y	 bienvenido,	 señor	 Juan.	 Yo	 soy	 Cecilia,	 para	 lo	 que	 usted	 mande	 —
concluyó	poniendo	la	fuente	del	pulpo	encima	de	la	mesa	redonda.

—Pues	encantado,	Cecilia.	Ya	me	simpatiza	usted,	¿cómo	supo	que	el	pulpo	era
mi	comida	favorita?

—Ande,	 ande,…	 ¡Otro	 zalamero	 como	 el	 señor!	 —comentó	 mientras	 se
encaminaba	a	la	cocina.

Entonces,	Mariana,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 y	 retiró	 una
silla,	aquella	silla,	La	Silla.

—Abuelo,	por	favor	—dijo	haciéndole	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	sentase
—.	Tú	aquí,	a	la	izquierda	de	papá.

Hubo	unas	décimas	de	segundo	de	tensión	en	el	ambiente	y	todas	las	miradas	se
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dirigieron	disimuladamente	hacia	Sergio.	Él,	que	seguía	de	pie	al	lado	de	su	padre,	se
quedó	 sin	 respiración	mirando	 a	Mariana.	Entonces	 ella	 le	 puso	 aquella	 sonrisa	 de
niña	buena	que	tanto	usaba	de	pequeña	y	Sergio	reaccionó	dirigiéndose	a	Juan:

—¡Vamos,	papá!	No	se	nos	vaya	a	enfriar	el	pulpo.
Cuando	Juan	se	hubo	sentado	en	La	Silla,	todos	respiraron	aliviados	y	satisfechos.

Mientras	 se	 iban	 sentando	 cada	 uno	 en	 su	 sitio	 de	 siempre,	 Sergio	 comentó	 con
naturalidad:

—Sin	duda,	en	esta	casa,	se	están	produciendo	grandes	cambios.
—¡Y	los	que	vendrán!	—exclamó	Francisco	pensando	en	cuando	se	enterasen	de

que	salía	con	Tania.
El	comentario	inocente	de	Francisco	creó	unos	segundos	de	silencio.	Cristina	se

acarició	la	barriga	intercambiando	una	sonrisa	con	Enrique.	Pilar	se	agobió	pensando
en	 la	 tesis	 inacabada	 que	 le	 esperaba	 en	 Santiago.	 Y	 Mariana…,	 bueno,	 Mariana
todavía	no	tenía	ni	idea	de	los	cambios	que	se	le	avecinaban	así	que,	como	se	sentía
más	 feliz	 que	 ningún	 otro	 día	 tras	 el	 accidente,	 se	 estaba	 imaginando	 a	 sí	 misma
haciendo	volteretas	laterales	por	el	jardín,	con	la	pierna	ya	completamente	curada.	De
repente,	Sergio	repitió	como	pensando	en	alto:

—Pues	sí,	grandes	cambios…
Entonces,	se	giró	hacia	su	padre	y	sin	pensarlo	más,	le	preguntó	muy	solemne:
—Papá,	¿quieres	venirte	a	vivir	a	esta	casa?
Juan	se	giró	hacia	su	derecha	buscando	la	mirada	de	Sergio.
—¿Seguro?	—preguntó	con	la	voz	temblorosa.
—Pocas	veces	he	estado	tan	seguro	de	algo.
—Pues…,	 la	 verdad…	—dudó	un	par	 de	 segundos	mientras	 todos	 contenían	 la

respiración—.	Nada	me	haría	más	feliz.
Mariana	empezó	a	 aplaudir	 como	 si	 acabase	de	 asistir	 al	mejor	 concierto	de	 su

vida.	Sus	hermanos	la	siguieron	contagiados	por	su	entusiasmo.	Spi	se	puso	a	ladrar
dando	 vueltas	 a	 la	 mesa	 desconcertado.	 El	 abuelo	 Juan	 sonreía	 pletórico.	 Una
pequeña	punzada	en	el	corazón	le	decía	que	aquello	era	una	traición	póstuma	hacia
Tulia	pero	miró	a	su	alrededor	y	vio	a	tanta	gente	que	quería	quererlo	que	pensó:	«Al
final,	la	historia	de	mi	vida	aún	tiene	un	capítulo	nuevo	por	escribir,	siento	tener	que
escribirlo	sin	 ti,	Tulia,	 lo	siento,	 lo	siento	muchísimo	pero	ya	me	echarás	 la	bronca
cuando	esté	ahí…	De	momento,	por	favor,	te	suplico	que	me	dejes	disfrutar	de	este
momento	 sin	 torturarme	más.	Quizás	 después	 hasta	me	 lo	 agradezcas…	Por	 favor,
entiéndelo».
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Mariana	estaba	pensando	que	aquella	foto	del	cielo	azul	no	se	había	elegido	al	azar
para	 la	 recepción	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	Ventura	Morales.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
todas	 las	 veces	 que	 había	 estado	 allí	 sentada	 había	 pensado	 en	 tres	 personas:	 su
madre,	Lázaro	y	Samuel.	Miró	a	su	alrededor.	No	había	revistas.	¿Una	sala	de	espera
sin	 revistas?	 Claro,	 para	 obligarte	 a	 mirar	 el	 cuadro…	 Un	 tipo	 listo	 este	 doctor
Morales…,	 así,	 cuando	 entras	 a	 su	 consulta,	 ya	 vas	 como	 a	 tono.	Y	 las	 bolas	 esas
azules	del	pasillo,	¿para	qué	serán?

Margarita	le	interrumpió	el	pensamiento.
—Ya	puedes	pasar,	Mariana.
—¡Ah!	Vale,	gracias.
Recorrió	el	corredor	intentando	buscarle	un	porqué	a	los	lunares	pintados	de	azul

sobre	las	paredes	blancas	pero	no	era	capaz	de	concentrarse.	Tenía	que	decidir	qué	le
iba	a	contar	primero	al	doctor	Ventura,	si	lo	de	la	llamada	de	Salva	o	si	lo	del	abuelo
Juan.

—Es	que	no	se	lo	va	ni	a	creer,	doctor	—dijo	colgando	su	bolso	de	flecos	en	la
silla	de	director.

—Seguro	 que	 ya	 me	 he	 creído	 cosas	 más	 increíbles,	 Mariana,	 se	 lo	 puedo
asegurar	—dijo	el	doctor	Morales	recostándose	levemente	en	su	asiento.

Mariana	se	sentó,	se	recostó	imitando	al	psicólogo	sin	darse	ni	cuenta	y	le	dijo:
—Tanto	rollo,	tanto	rollo,…	y	al	final,	¡era	su	hermano!
—¿Mi	hermano?
—¡No,	 hombre!	 —se	 rio	 Mariana—.	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 sé	 si	 tiene	 usted

hermanos…
—¿Entonces?	—preguntó	el	psicólogo	haciéndose	el	despistado.
—Era	Salva,	el	hermano	de	Lázaro.
—¿Cómo	que	era	Salva?
—Pues	que	el	que	llamaba	no	era	Lázaro…
Esas	 eran	 justo	 las	 palabras	 que	 buscaba	 oír	 en	 boca	 de	 Mariana.	 La	 dejó

continuar	 simulando	 no	 entender	 nada.	Era	 importante	 que	 fuese	 ella	misma	 quien
sacase	conclusiones	y	decirlas	en	voz	alta	la	ayudaría	a	asimilar,	por	fin,	lo	que	a	ella
le	seguía	pareciendo	una	novedad:	que	Lázaro	estaba	muerto.

—Era	Salva,	el	hermano	de	Lázaro	—repitió	Mariana	entusiasmada	por	la	noticia
que	le	estaba	dando	al	psicólogo.

Empezaba	 a	 entender	 a	Carmen	cuando	 se	 emocionaba	 tanto	 al	 contarles	 algún
cotilleo	nuevo	de	alguien	de	Vigo.

—Entonces,	¿no	era	Lázaro	como	habíamos	pensado?
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El	doctor	pluralizó	con	astucia	para	no	ofender	a	Mariana.
—No	—Mariana	sonrió	con	placidez—.	Ojalá…
Del	entusiasmo	pasó	a	la	nostalgia	en	el	mismo	segundo.	Se	quedó	tan	pensativa

que	parecía	que	 iba	a	 tener	otra	de	sus	«crisis	de	ausencia»	o	«un	viaje	a	Murcia»,
como	decían	 sus	 hermanos.	Pero	no.	Al	 ver	 que	 el	 doctor	Ventura	 se	 echaba	hacia
delante	como	queriendo	saber	más,	continuó	su	relato	como	habría	hecho	Carmen:

—No	podía	ser	Lázaro,	doctor,	porque	ahora	ya	sé	que	es	verdad	que	está	muerto.
«Perfecto»,	pensó	el	doctor	Morales,	«ahí	quería	yo	llegar».
—¿Y	dice	usted	que	era	su	hermano?	¿Cómo	se	llama,	Salva,	ha	dicho?	—Volvió

a	su	papel	de	despistado.
—Sí,	bueno,	Salvador,	claro.
El	doctor	Ventura	apuntó	algo.	Mariana	supuso	que	era	el	nombre	de	Salva.	En	el

folio	en	blanco	del	día	quedó	un	único	registro:	«Reconoce	muerte	L.».
—¿Y	qué	ha	pasado	para	que	ahora	ya	esté	tan	segura,	Mariana?
—Pues	verá,	doctor,	resulta	que	el	sábado	cambió	todo.	Pero	todo,	todo.	Bueno,

como	que	hasta	tengo	un	abuelo	nuevo,	no	le	digo	más.
Al	ver	que	el	doctor	sonreía	entusiasmado	con	cara	de	 intriga,	volvió	a	sentirse

como	Carmen	contando	un	cotilleo.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente	primero,	lo	del	abuelo	o	lo	de	la	llamada	de	Salva?

—preguntó	sonriente.
—Ambas	cosas	suenan	bien.
—¿A	que	sí?
—Pues	empiece	por	lo	que	más	le	apetezca,	Mariana.
—Entonces,	primero	acabo	de	contarle	lo	de	Salva,	¿le	parece?
—Sí,	claro.	Estoy	deseando	entenderlo	todo.
—Bueno,	 no	 se	 emocione	 mucho	 por	 ahora…	 Aún	 faltan	 algunas	 piezas	 por

encajar	porque,	por	ejemplo,	¿cómo	sabía	Salva	mi	número?	¿Y	por	qué	 le	dio	por
llamarme?

—Entonces,	¿qué	pasó?	¿La	volvió	a	llamar?
—Sí.	El	sábado	por	la	noche.	Yo	estaba	en	el	salón	y	cuando	sonó	el	móvil	se	me

acababa	de	caer	la	tarta	en	la	alfombra	y	Cecilia	me	iba	a	matar	por	la	mancha	así	que
ni	siquiera	vi	quién	llamaba,	pensaba	que	era	Pati,…

Durante	el	resto	de	la	consulta	le	contó	al	psicólogo	la	conversación	con	pelos	y
señales.	Le	pareció	que	Margarita	se	había	equivocado	cuando	se	asomó	a	la	puerta	y
ella	aún	estaba	empezando	a	contar	lo	del	abuelo	Juan.

—¿Seguro	que	ya	es	la	hora?
Se	reclinó	un	poco	sobre	la	mesa	para	poder	ver	el	reloj	del	psicólogo.
—¡Ah!	Pues	sí.	Se	me	ha	pasado	volando.
—¡Eso	 seguro	 que	 es	 buena	 señal!	 —comentó	 Margarita	 retirándose	 con

discreción.
Mariana	 se	 levantó	 y	mientras	 se	 colgaba	 el	 bolso	 de	 flecos	 de	 ante,	 comentó
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desenfadada:
—Por	 cierto,	 bonito	Rolex,	 doctor.	Nunca	había	 visto	 ese	modelo	 con	 la	 esfera

verde.
—No	hay	muchos,	no.	Me	lo	regaló	mi	mujer	hace	unos	años,	creo	que	fue	por

nuestro	décimo	aniversario.
—¿Solo	lo	cree?
—Bueno,	me	parece	que	sí.
—¡Ay!	Si	lo	oye	su	mujer,	doctor…	Ella	seguro	que	se	acuerda	perfectamente	—

le	regañó	Mariana	bromeando.
Ventura	 Morales	 se	 alegró	 al	 comprobar	 la	 evolución	 de	 su	 paciente	 que

empezaba	a	salir	de	su	introspección	y	con	muy	buen	talante.
—Pues	sí,	lleva	razón,	Mariana,	no	tengo	perdón	—reconoció	sonriendo	con	cara

de	pillo—.	Bueno,	pues…	Con	esto	y	un	bizcocho…
—Eso,	hasta	el	próximo	día,	que	va	a	flipar	con	lo	del	abuelo,	ya	verá.	Y	además,

ya	podré	contarle	más	cosas	de	Salva	—añadió	emocionada	otra	vez.
—Muy	bien,	Mariana.	Y	recuerde	lo	que	hablamos…
—Ya,	ya	 lo	 sé,	doctor	—dijo	ella	poniendo	 tono	de	paciencia—,	aunque	 la	voz

sea	muy	parecida,	Salva	no	es	Lázaro,	lo	sé,	de	verdad.	Él	no	va	a	volver,	Salva	solo
es	su	hermano.	¿Ve	qué	bien	me	lo	sé?

El	doctor	Ventura	asintió	más	que	satisfecho.	Mariana	ya	no	lo	necesitaba.	Si	todo
iba	bien	con	ese	tal	Salva,	en	la	siguiente	consulta	le	daría	el	alta.

—Por	cierto,	¿tiene	usted	hermanos?	—le	preguntó	ella	desde	la	puerta.
Él	se	rio.
—Pues	sí,	somos	cuatro.
—¡Anda!	¡Como	nosotros!
Entornó	la	puerta	y	recorrió	el	pasillo	preguntándose	otra	vez	por	las	bolas	azules.
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Cogió	un	taxi	en	la	Puerta	del	Sol	para	ir	a	fisioterapia.	Eran	las	once	y	media	de	la
mañana	 y	 el	 calor	 ya	 empezaba	 a	 apretar.	 En	 el	 taxi	 se	 estaba	 bien	 con	 el	 aire
acondicionado.	La	taxista	estaba	concentrada	escuchando	en	la	Ser	a	Jacobo	Buceta
que	 entrevistaba	 a	 alguien	 del	 Puerto.	 Mientras	 recorrían	 Policarpo	 Sanz,	 Colón,
Urzáiz,…	le	dio	por	fijarse	en	los	transeúntes	de	veintipico,	treinta,…	¿cuántos	años
tendría	Salva?	¿Podría	ser	uno	de	aquellos	que	ahora	caminaban	por	Gran	Vía?	¿Y	si
era	el	chico	que	conducía	el	Ibiza	de	al	lado?	«Si	eres	Salva,	gírate	para	mirarme»,	le
ordenó	 mentalmente	 mientras	 estaban	 parados	 en	 el	 semáforo	 de	 El	 Corte	 Inglés.
Pero	él	parecía	estar	más	interesado	en	una	morena	despampanante	que	atravesaba	la
calle	Venezuela.	Se	abrió	el	semáforo	y	el	chico	del	Ibiza	se	quedó	rezagado.	Mariana
intentó	echar	cuentas:	si	Salva	era	unos	años	mayor	que	Lázaro	y	Lázaro	tenía…	¡Uf!
¡Qué	lío!	Sería	mejor	preguntarle	a	Salva,	total,	no	podía	llegar	a	ninguna	conclusión
sin	saber	cuántos	años	se	llevaban.	Igual	se	llevaban	muchos,	como	Enrique	y	ella,	o
pocos,	como	Enrique	y	Pilar,…

—Son	cuatro	setenta	y	cinco.
—¡Ah!	Sí,	perdone.	—Le	dio	un	billete	de	cinco—.	Ya	es	así.
Se	sorprendió	al	ver	que	se	abría	su	puerta.
—¡Nuno!	¿Qué	haces	aquí?
—También	tengo	derecho	a	tomar	el	aire	de	vez	en	cuando,	¿no?
—¡Claro!	Aunque	con	este	calor	se	estará	mejor	dentro…
—Pues	sí,	la	verdad.	¿Preparada	para	la	batalla	de	hoy?	—le	preguntó	como	cada

día.
—Of	course!	—respondió	Mariana	mientras	entraban	en	el	edificio.
—¡Anda!	Hoy	estamos	políglotas.	Acho	muito	bem!	—añadió	Nuno	en	portugués.
—Los	portugueses	habláis	muy	bien	inglés,	¿a	que	sí?	—preguntó	Mariana.
—Pues	entre	tú	y	yo,	un	poco	mejor	que	vosotros	creo	que	sí	—se	rio	Nuno—,

pero	no	todos,	¿eh?
Y	así,	 hablando	de	 idiomas,	 de	 estereotipos,	 de	 clichés	y	de	preconceptos	 se	 le

pasó	una	vez	más	la	sesión	de	fisioterapia	volando.	Nuno	ya	no	le	ponía	ojitos	como
los	primeros	días	y	a	Mariana	ya	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	la	idea	de	verse	con	él.
Se	habían	ido	haciendo	buenos	amigos,	algo	más	que	fisioterapeuta	y	paciente,	eso	sí,
pero	nada	más.	Quizás	 le	 faltasen	ya	pocas	sesiones.	En	un	par	de	semanas	 tendría
que	 ir	 a	 la	 consulta	 de	 evaluación	 de	 daño	 para	 no	 sé	 qué	 de	 las	 secuelas	 y	 la
indemnización	del	seguro.	No	quería	ni	que	le	mencionasen	aquel	dinero.	Ese	asunto
ya	estaba	hablado	con	su	padre	desde	los	primeros	días.

Cuando	aún	estaba	en	el	hospital	de	La	Paz	y	había	venido	un	médico	de	parte	del
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seguro	hablándole	de	cosas	que	ella	no	entendía,	ella	le	hizo	prometer	a	su	padre	que
él	se	ocuparía	de	todo	eso.	Si	fuese	por	ella,	se	habría	negado	a	recibir	ningún	dinero.
Por	su	culpa	Samuel	estaba	muerto	y	¿encima	le	iban	a	pagar?	¿Cómo	iba	a	aceptar
tal	cosa?	Fue	entonces	cuando	Sergio,	que	acababa	de	llegar	del	entierro	de	Samuel,
le	sugirió	que	lo	donase.	Le	dijo	que	pensase	en	algo	que	le	hubiese	gustado	a	Samuel
y	que	lo	donase	a	esa	causa.	Mariana	aceptó	siempre	y	cuando	fuese	su	padre	quien
se	encargase	de	todo.	Le	llevó	pocos	minutos	darse	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de
qué	 le	 habría	 gustado	 a	 Samuel.	 ¡Qué	 rabia	 no	 haber	 podido	 conocerlo	más!	 ¡Qué
mierda!	¡Joder!	Lo	que	sí	sabía	en	aquel	momento	era	que	quería	irse	a	su	casa	y	no
volver	a	pisar	un	hospital	en	la	vida.

—Hay	una	 fundación	que	 se	dedica	a	hacerle	 la	vida	más	 fácil	 a	 los	niños	que
están	en	los	hospitales	y	a	sus	familias	—le	dijo	a	su	padre.

—Muy	bien,	hija,	me	encargaré	de	hacerles	llegar	la	indemnización	cuando	te	la
den,	¿vale?

—Me	jode	mucho	aceptar	ese	dinero.
—Habla	bien	y	no	seas	terca,	hija.
—Tengo	a	quién	salir	—comentó	forzando	una	sonrisa.
—Menos	guasa	—sonrió	él—.	Y	no	se	hable	más.	Yo	me	encargo	de	todo.
—¡Ves!	¿Quién	es	más	terco	de	los	dos?
Ahora	 que	 ya	 había	 pasado	 algún	 tiempo,	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 idea	 de

donar	 la	 indemnización	 no	 podía	 ser	 más	 acertada.	 Samuel	 también	 estaría	 de
acuerdo.

Nuno	 iba	 a	 buscar	 a	 su	 próximo	 paciente,	 así	 que	 la	 acompañó	 a	 la	 recepción.
Mariana	se	entusiasmó	al	ver	que	estaba	allí	Pilar,	esperando	para	recogerla,	y	se	le
tiró	al	cuello	para	llenarla	de	besos.

—¡Hermanita!
—Mariana,	mujer,	¡para!,	que	estamos	dando	un	espectáculo…
—Así	 que	 tú	 eres	 la	 famosa	 Pilar	 —comentó	 Nuno	 con	 su	 mejor	 sonrisa

Profident.
—¡Vaya!	—exclamó	ella	sorprendida.
Pilar	no	sabía	muy	bien	si	 la	sorpresa	era	porque	Nuno	ya	había	oído	hablar	de

ella	o	si,	más	bien,	la	sorpresa	se	debía	a	lo	guapísimo	que	era	Nuno.
—Pues	sí.	Y	tú	debes	de	ser	el	famoso	Nuno.
Pilar	 aprovechó	 para	 preguntarle	 por	 la	 recuperación	 de	Mariana.	 Las	 noticias

eran	buenas.	Tendría	que	seguir	con	la	rehabilitación	unos	meses	más,	pero	después,
no	le	quedaría	más	que	una	levísima	cojera	y	algún	dolor	esporádico.	Nuno	se	giró
hacia	Mariana	con	entusiasmo.

—Y	te	digo	más.	En	menos	de	un	año,	cuando	todo	esté	bien	consolidado,	podrás,
incluso,	ponerte	tacones.

A	 las	 dos	 hermanas	 se	 les	 escapó	 una	 carcajada.	 Mariana	 no	 se	 había	 puesto
tacones	en	la	vida.	Bueno,	en	las	cuatro	o	cinco	ocasiones	en	las	que	lo	había	exigido
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el	protocolo,	como	en	la	boda	de	Enrique	y	Cristina,	o	en	su	primer	día	de	prácticas
en	 Eje	 Abogados.	 Aquel	 día	 se	 juró	 que	 nunca	 más.	 No	 entendía	 cómo	 sus
compañeras	 podían	 sobrevivir	 a	 aquellos	 pasillos	 interminables,	 a	 las	 jornadas
laborales	de	veinticinco	horas	de	 trabajos	 inacabables,	subidas	a	aquellos	 taconazos
infinitos.	Para	Mariana,	uno	de	los	misterios	de	la	empresa	era	de	dónde	sacaban	las
chicas	el	tiempo	para	ir	tan	impolutas,	tan	a	la	ultimísima	moda	y	con	los	labios	tan
perfilados	 y	 el	 rímel	 tan	 en	 su	 sitio	 durante	 todo	 el	 día.	 Ella	 había	 optado	 por
«hacerse»	un	uniforme.	Tenía	tres	trajes	de	chaqueta-pantalón:	uno	gris	marengo,	otro
azul	marino	y	otro	verde	botella.	Se	había	comprado	diez	camisas	blancas	iguales,	de
esas	que	no	hay	que	planchar,	para	 tener	 suficientes	para	dos	 semanas	por	 si	no	 le
daba	tiempo	de	hacer	la	colada.	¡Y	qué	bien	había	hecho	porque	nunca	se	acordaba	de
la	lavadora!	En	los	pies,	siempre	bailarinas.	Tenía	muchos	pares,	lisas	y	estampadas,
que	iba	combinando	con	los	collares.	Y	punto.	Ese	era	todo	su	vestuario	de	trabajo.
Además,	en	lugar	de	maquillaje,	se	había	comprado	una	hidratante	con	color	que	le
daba	 un	 cierto	 tonillo.	 El	 pelo	 lo	 llevaba	 como	 siempre,	 en	 una	 coleta,	 y	 aunque
intentaba	que	 la	goma	 fuese	discreta,	 alguna	vez	había	 tenido	que	 llevar	una	verde
fosforito	que	era	la	única	que	llevaba	años	sin	perdérsele.

—¿Tacones	dices,	Nuno?	—dijo	aún	sonriendo—.	No	te	preocupes,	espero	tardar
más	de	un	año	en	ponérmelos.	Con	esto	soy	feliz	—añadió	señalando	sus	alpargatas
planas.

—Entonces,	mejor	que	mejor.
Las	 despidió	 en	 la	 puerta	 enseñando	 su	 sonrisa	 Profident	 una	 vez	 más.	 Pilar

intentaba	decidir	 si	 eran	más	blancos	 sus	dientes	o	 su	uniforme.	Le	habría	gustado
preguntarle	si	usaba	algún	blanqueador	mágico	para	todo,	pero	no	venía	al	caso.	En
otra	ocasión.
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En	el	Tiguan	de	Pilar	sonaba	Paraíso	de	D’Vicio	en	Cadena	Dial.	«Que	ya	no	es	una
niña,	ahora	es	una	mujer»,	cantó	Mariana	como	si	 estuviese	haciendo	un	dueto.	Se
puso	 el	 cinturón	 y	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 su	 izquierda	 para	 comprobar	 que	 su
hermana	 también	 lo	 tenía	 bien	 puesto.	Al	 levantar	 la	mirada,	 se	 quedó	observando
fijamente	el	volante	y	paró	de	cantar.	Durante	un	segundo	le	pareció	ver	las	manos	de
Samuel.

—Te	mola	mi	Tiguan,	¿eh?	—bromeó	Pilar.
Ella	no	podía	imaginar	que	era	el	logo	de	Volkswagen	en	el	volante	lo	que	tenía	a

su	hermana	tan	callada.
—Pues	sí	—contestó	Mariana	en	automático.
Giró	el	cuerpo	hacia	su	derecha	para	ver	por	la	ventanilla	lateral	casi	casi	dándole

la	espalda	a	Pilar	que	se	había	puesto	a	protestar	por	las	cuestas	de	Vigo	y	no	sé	qué
lío	del	embrague.	Mariana	entornó	los	ojos	y	vio	cómo	la	mano	de	Samuel	soltaba	el
volante	para	ampliar	aquella	maldita	foto.	Pilar,	ajena	a	lo	que	pasaba	por	la	mente	de
su	hermana,	le	preguntó:

—Oye,	Francisco	me	comentó	que	aún	te	estás	 tomando	la	pastilla	para	dormir,
¿no	crees	que	va	siendo	hora	de	dejarla?

—¡Qué	chivato	de	mierda!	¡Hay	que	joderse!	Lo	sabía…	es	que	lo	sabía.
—¿Qué	sabías?
—¡Pues	qué	iba	a	ser!	Que	te	lo	iba	a	decir	a	ti.
—Está	preocupado,	mujer.	Normal,	porque	esas	pastillas,	a	la	larga…	pues	no	es

bueno	tomarlas,	Mariana.
—Bueno,	tampoco	pasa	nada.
—Pero	si	ya	no	te	van	a	hacer	falta,	mujer,	ya	verás…
—¿Y	si	vuelvo	a	tener	pesadillas?
—Verás	cómo	no.	¿Por	qué	no	pruebas	a	tomar	solo	media	un	par	de	días?	¿Cómo

lo	ves?
—Entonces,	¿puedo	dormir	hoy	en	tu	habitación?
—No,	guapa,	duermes	en	la	tuya.
A	 Pilar	 le	 habría	 encantado	 decirle	 que	 sí.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 último	 fin	 de

semana	 que	 había	 estado	 en	 Vigo,	 la	 había	 dejado.	 Pero	 ahora	 se	 trataba	 de	 que
Mariana	 volviese	 a	 la	 normalidad.	 Si	 no	 fuese	 porque	 estaba	 conduciendo,	 Pilar
habría	cerrado	los	ojos	para	saborear	el	recuerdo	que	le	estaba	pasando	por	la	mente:
aquellas	noches	de	 tormenta	en	 las	que	Mariana	aparecía	en	su	habitación.	Entraba
con	 algún	 peluche	 y	 le	 decía	 que	 venía	 a	 prestárselo	 por	 si	 a	 ella	 le	 asustaban	 los
truenos.	Pilar	fingía	que	sí	y	 le	decía	que	se	quedase	a	dormir	en	su	cuarto	para	no
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tener	miedo.	La	cama	de	Pilar	era	grande	y	tenía	un	colchón	muy	blandito.	Abrazada
a	su	hermana	y	al	peluche,	Mariana	se	dormía	en	un	santiamén	y	Pilar	se	quedaba	en
vela	hasta	que	pasaba	la	tormenta	porque,	en	el	fondo,	algo	de	miedo	también	tenía,
claro	que	sí.

—Bueno,	no	sé,	ya	veré.
—¿Qué?
Pilar	se	había	quedado	abstraída	en	el	recuerdo.
—Que	ya	veré	si	me	tomo	media,	o	una,	o	ninguna,…,	la	verdad,	igual	tengo	que

daros	la	razón	y	todo.
—¿Lo	ves?
—Bueno,	no	te	emociones	que	solo	digo	que	ya	veré.	Claro	que…	si	me	dejases

dormir	 en	 tu	 habitación	 igual	 me	 lo	 pensaba	 mejor…	—dijo	 poniéndole	 cara	 de
buena.

—¡Ah!	 ¡No!	 Chantaje	 no,	 no	 cuela	 —le	 sonrió	 Pilar—.	 Una	 señora	 abogada
haciendo	chantajes	de	bebé…	¡Qué	vergüenza!

—¡Calla,	calla!	Que	tengo	que	llamar	a	mi	jefe	y	me	apetece	tan	poco…
Pilar	se	detuvo	en	el	semáforo	y	se	giró	extrañada:
—¿Y	eso?	¿No	te	caía	bien?
—Es	que	no	sé	qué	decirle.
—¿Pues	qué	va	a	ser?	Que	te	estás	recuperando,	sin	más.	Lo	tiene	que	entender.
—Es	que	no	es	eso.	Es	que	el	otro	día…	así,	hablando	con	papá…	pues…	¡Que

está	verde,	dale,	anda!
Pilar	ni	siquiera	había	escuchado	el	concierto	de	pitidos	detrás	de	ella.
—¡Ups!	¡Nos	van	a	comer!	¡Qué	crispada	va	la	gente,	por	Dios!
Mariana	pensó	que	no	valía	la	pena	decirle	que	el	semáforo	llevaba	en	verde	un

buen	rato.
—Pues	eso.	Que	no	sé	qué	hacer.
—¿Qué	 no	 sabes	 qué	 hacer	 de	 qué?	 —repitió	 Pilar	 desconcertada—.	 No	 te

entiendo.
—Papá	 dice	 que	 podría	 quedarme	 a	 currar	 con	 Enrique.	 Dice	 que	 Quique

encantado	pero	a	mí	nunca	me	dijo	nada,	la	verdad.
—¿Cómo	que	no?	Pero	si	te	dijo	cincuenta	veces	que	hicieses	las	prácticas	con	él.

Luego,	 cuando	 surgió	 lo	 de	 Eje	 Abogados,	 entendió	 que	 prefirieses	 hacerlas	 allí,
claro,	 pero	 él	 siempre	dio	por	 sentado	que	 trabajarías	 con	 él.	Pero	 si	 cae	de	 cajón,
Mariana,	¡por	Dios!	Tienes	cada	cosa…

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Alguna	 vez	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 sí,
claro,	pero	tanto	como	caer	de	cajón,…

—¿Y	a	ti	qué	te	apetece?	—preguntó	Pilar—.	Porque	en	Eje	también	quieren	que
te	quedes,	¿no?

—Supongo	que	sí,	no	sé,…	Tendría	que	hablar	con	mi	jefe.
—Pues	haces	muy	bien	al	no	llamarlo	—dijo	Pilar	en	un	claro	 tono	de	ironía—
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vivir	 en	 la	 incertidumbre	 es	 superguay	—añadió	 intentando	 imitar	 a	 las	 amigas	 de
Mariana.

Mariana	chasqueó	la	lengua	contrariada	y	Pilar	continuó.
—Es	que,	como	diría	Cecilia,	¡tiene	bemoles!	Joder,	habla	con	tu	jefe,	habla	con

Enrique,	piensa	lo	que	quieres	y	después,	decides,	no	hay	más.
Mariana	 se	 asustó	 un	 poco	 por	 la	 palabrota	 de	 su	 hermana.	 Debía	 de	 estar

cabreada	de	verdad.	Era	muy	raro	que	se	le	escapase	algo	«tan	fuerte».
—No	hace	falta	que	te	cabrees,	¿eh?
Pilar	se	subió	a	una	acera	y	puso	los	cuatro	intermitentes.
—Es	que	a	veces	me	sacas	de	quicio,	te	lo	juro	—le	dijo	sonriendo.
Mariana	se	soltó	el	cinturón	y	le	dio	un	abrazo	como	pudo	mientras	le	llenaba	la

cara	 de	 besos	 que	 sabía	 que	 le	 encantaban	 aunque	 fingiese	 sentirse	 un	 poco
incómoda.

—¡Para,	Mariana,	para,	mujer!	—protestaba.
Ella	volvió	a	ponerse	el	cinturón.
—Bueno,	ya	paro,	pero	no	te	cabrees	más.
—Pues	no	me	cabreo	más	pero	 tú	hablas	con	 tu	 jefe.	Llámalo	y	pregúntale	qué

tiene	pensado,	nada	más.	Para	salir	de	dudas,	¿entiendes?	La	incertidumbre	nunca	es
buena,	genera	desasosiego	y	eso	es	lo	que	menos	te	conviene.

Pilar	miró	por	el	retrovisor	y	volvió	a	incorporarse	a	la	circulación.
—Primero	tendría	que	llamar	a	la	Universidad	para	saber	si	mi	jefe	ya	entregó	el

papel	de	las	prácticas.	Me	dijo	que	lo	iba	a	entregar	aunque	faltasen	unos	días	para
acabar	pero…	No	sé,	¿y	si	se	lo	tengo	que	pedir?

—Pero	tú	estás	mal	de	la	cabeza,	¿cómo	no	lo	iba	a	entregar?
—¡Yo	qué	sé!
—Llama	a	la	Universidad,	joder,	tienes	todo	el	día	para	llamar,	¿no?
—Te	estás	cabreando	otra	vez	—se	rio	Mariana.
—Pues	sí.	Y	mucho.	Es	que	ya	se	lo	dije	a	papá	y	a	Fran.	No	entiendo	a	qué	estás

esperando	para	empezar	a	ponerte	las	pilas.	Ya	llega	de	darle	vueltas	a	cosas	que	no
tienen	 vuelta	 de	 hoja.	 Te	 toca	 regresar	 a	 tu	 vida	 o	 reinventarte,	 Mariana,	 lo	 que
quieras,	tú	eliges,	pero	ya	va	siendo	hora.

—¿Y	eso	 lo	has	hablado	con	papá	y	con	Fran?	¿Me	he	perdido	algún	cónclave
familiar?

—Pues	sí.	Y	te	digo	más.	El	cónclave	lo	convoqué	yo	porque	me	pone	mala	ese
rollo	que	se	traen	de	que	hay	que	dejarte	tranquila,	siempre	llevándote	a	todas	partes,
…	Tanta	protección	ya	no	es	buena,	no	señor.

—¡Mira	quién	fue	a	hablar!	¿Quién	me	está	llevando	ahora?
—Es	diferente.	Me	cuadraba	bien,	de	paso	que	iba	a	hablar	con	el	fisio…
—¿Y	hablar	con	el	fisio	no	es	más	de	lo	mismo?
—Pues	no,	porque	precisamente	solo	quería	confirmar	que	estás	preparada	para

empezar	a	hacer	tu	vida	normal.	Por	cierto,	hablando	del	fisio,	tenías	razón	con	lo	de
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Nuno,	está	como	un	tren.
Mariana	se	rio.
—Es	un	poco	yogurín	para	ti,	hermanita.
—Ya,	¡qué	pena!	—se	rio	también	Pilar—.	¿Cuántos	años	tendrá?
—Ni	idea…,	veinticinco…,	por	ahí…	—Calculó	Mariana.
—Bueno,	 pues	 tampoco	 es	 tan	 pequeño.	 Además,	 a	 lo	 mejor	 es	 que	 aparenta

menos	porque	con	esos	dientes	tan	blancos…
—¿A	que	sí?	¡Yo	flipo!	Cualquier	día	le	pregunto	qué	pasta	usa.
—Pues,	de	paso,	pregúntale	también	por	el	detergente,	¡menudo	blanco	nuclear!
—¡Ya!	¿Y	no	quieres	que	le	pregunte	cuántos	años	tiene?
—Muy	graciosa.	Anda,	anda,	déjate	de	hacer	de	Celestina	y	prométeme	que	vas	a

hablar	con	tu	jefe,	con	la	Universidad,	con	Quique,…	Ahora	ya	toca	espabilar,	¿vale?
Cla-clá,	cla-clá.	Spi,	como	loco	de	contento,	no	se	apartaba	de	delante	del	coche	y

para	 que	 Pilar	 pudiese	 aparcar,	Mariana	 tuvo	 que	 bajarse	 a	 distraerlo.	 Se	 libró	 de
tener	que	hacer	una	promesa	al	 tiempo	que	aquel	puñal	 en	el	 corazón	 le	 recordaba
que	ya	nunca	podría	cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Lázaro.
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Sergio	se	había	pasado	la	tarde	en	casa	de	Jacobo.	Habían	charlado	largo	y	tendido,
encerrados	en	la	biblioteca,	con	alguna	interrupción	de	La	Celosa	para	traerles	algo
de	beber	o	de	picar	y	para	insistirles	en	que	fuesen	a	darse	un	chapuzón	asegurando
que	era	el	día	en	que	el	agua	de	la	piscina	estaba	más	caliente	de	todo	el	verano,	que
hacía	un	día	impresionante,	que	ya	quedaban	pocos	así	y	que	se	lo	estaban	perdiendo
allí	enclaustrados.

Pero	 ellos	 estaban	 tan	 a	 gusto	 allí	 fresquitos…	y…	 los	 dos	 solos.	 Se	 les	 había
pasado	 el	 tiempo	 volando	 mientras	 iban	 comentando	 las	 novedades.	 Jacobo	 se
alegraba	 de	 verdad	 de	 que	 Sergio	 y	 Juan	 se	 hubiesen	 recuperado	 el	 uno	 al	 otro	 y
ayudó	a	Sergio	a	poner	sus	ideas	en	orden.	Jacobo	siempre	había	seguido	en	contacto
con	 Juan	 y	 Tulia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 sus	 tíos.	 Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 ellos
tampoco	se	habían	dejado	querer	mucho,	la	verdad.	Ni	por	Jacobo	ni	por	su	hermano
Adolfo.

Serían	las	siete	y	media	cuando	La	Celosa	se	asomó,	por	enésima	vez,	a	la	puerta
de	 la	 biblioteca.	 Ahora	 lucía	 un	 poncho	 de	 seda	 semitransparente	 a	 juego	 con	 el
bañador.	Con	unos	colores	tan	vivos	y	la	tez	tan	morena	y	tan	tersa,	parecía	una	chica
joven.

—¡Qué	guapa,	Regina!	—exclamó	Sergio	con	toda	su	 inocencia—.	Pareces	una
veinteañera.

Ella	se	ruborizó	pero	como	estaba	muy	bronceada	y	la	biblioteca	estaba	bastante
oscura,	ninguno	de	los	dos	se	dio	cuenta.

—¡Ay!	¡Ya	me	gustaría!
—Bueno,	 mujer,	 ni	 falta	 que	 te	 hace…	 —comentó	 Sergio—.	 Además,	 los

veinteañeros	también	tienen	sus	problemas…
—Eso	es	 cierto	pero	 si	 pudiese	volver	 a	 los	veinte,	podría	no	volver	 a	 cometer

algunos	errores,	¿sabes?
—Cometerías	otros	—le	espetó	Jacobo—.	La	vida	es	así	de	perra.
La	Celosa	le	lanzó	una	mirada	asesina	a	su	marido	y	cambió	de	tema	dirigiéndose

a	Sergio:
—Estaba	 pensando…	 No	 me	 quiero	 meter	 pero…	 es	 que	 igual	 no	 se	 te	 ha

ocurrido…
—Suéltalo	de	una	vez,	mujer.	—Se	impacientó	Jacobo.
—Es	que	puede	parecer	una	tontería	pero	no	lo	es	tanto,	¿sabes?
—¡Ay!	Por	Dios,	¡qué	misteriosa	eres!	—le	increpó	Jacobo.
Jacobo	se	había	casado	muy	enamorado	de	Regina,	durante	años	la	había	adorado

pero	poco	a	poco	 se	había	 ido	cansando.	Era	 cierto	que	ella	 era	 algo	cansina	pero,
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cuando	eran	jóvenes,	 incluso	eso	le	gustaba.	Quizás	había	sido	la	rutina	o	quizás	 la
culpa	 de	 todo	 la	 había	 tenido	 aquella	 secretaria	 tan	 eficiente	 a	 la	 que	 tuvo	 que
despedir	porque	a	Regina	se	le	había	antojado	que	entre	ellos	había	algo	pecaminoso.
En	realidad,	Jacobo	ni	siquiera	sabría	decir	en	qué	momento	había	pasado	del	amor
sincero	que	siempre	había	sentido	por	ella	a	ese	punto	en	el	que	la	simple	presencia
de	su	mujer	ya	le	molestaba	pero	es	que…	¿tenía	que	meterse	en	todo?

—Digo…	¿no	sería	bueno	que	le	comprases	a	Juan	una	banqueta	para	la	ducha?
—¿El	qué?	—preguntó	Sergio	desconcertado.
La	Celosa	le	explicó	entonces,	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta,	algunos	de	los

cuidados	que	necesitaría	 Juan	y	 le	habló	de	unos	 inventos	que	 le	 serían	muy	útiles
para	 que	 tuviese	 algo	 de	 autonomía	 a	 pesar	 de	 la	 poca	 movilidad:	 desde	 la	 tal
banqueta	para	la	ducha	hasta	un	aparato	para	ayudarlo	a	ponerse	los	calcetines	solo.
Regina	había	cuidado	a	su	madre	durante	muchos	años,	mientras	el	Parkinson	se	 la
iba	arrebatando	poco	a	poco,	y	sabía	bien	lo	que	decía.	Sergio	escuchó	sus	consejos
con	atención	mientras	Jacobo,	recostado	en	el	sillón	con	los	brazos	cruzados,	pedía
paciencia	para	sí	mismo	en	una	especie	de	oración	que	ya	casi	se	sabía	de	memoria:
«Dios	mío,	por	 favor,	dame	paciencia	para	aguantar	 a	 esta	mujer	que	 todo	 lo	 sabe,
todo	lo	entiende	y	todo	lo	hace	mejor	que	nadie.	Dame	paciencia,	Señor,	es	lo	único
que	 te	 pido…».	 Sergio	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 cara	 de	 póker	 de	 su	 primo	 e	 intentó
animarlo:

—Caray,	Jacobo,	tu	mujer	está	en	todo…
Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	desde	donde	le	estaba	hablando	Regina.	En

un	gesto	rápido	y	distraído,	le	cogió	la	cabeza	con	las	dos	manos	y	dio	un	beso	fugaz
en	la	frente	mientras	decía:

—Gracias,	Regina,	eres	un	sol,	¿qué	haría	esta	familia	sin	ti?
Dejando	esa	pregunta	en	el	aire	y	a	Regina	otra	vez	ruborizada	en	la	penumbra,

Sergio	dio	por	concluida	la	tarde.	Se	giró	hacia	Jacobo	y	añadió:
—Primo,	me	voy	—consultó	el	reloj—,	no	me	vayan	a	cerrar	la	ortopedia.
Jacobo	se	levantó	y	se	dirigieron	los	tres	hacia	el	porche	para	despedirse.
—Oye,	espera,	¿qué	tal	va	Mariana?	Hace	días	que	no	la	vemos	—se	interesó	La

Celosa.
—Mucho	mejor.	Lo	del	psicólogo	fue	todo	un	acierto.
—¡Qué	bien!	—exclamó	ella	alegrándose	de	verdad—.	¿Ves,	cariño?	Te	 lo	dije

—añadió	mirando	a	Jacobo.
—Bueno,	 como	que	mañana	 va	 a	 ir	 a	 tomar	 algo	 con	 un	 chico	 y	 todo…	—les

contó	Sergio.
—Eso	es	muy	buena	señal	—apuntó	ella.
—Pues	sí,	está	muy	emocionada.
—¿Y	quién	es	el	chico?
—¡Qué	más	te	dará!	—refunfuñó	Jacobo	casi	para	sus	adentros.
—Es	el	hermano	de	un	amigo	suyo.
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—¡Ah!	¿Sí?	¿Y	de	qué	familia	es?
—Uf,	pues	eso	ya	no	lo	sé,	Regina.	Es	que	es	una	historia	muy	larga,	¿sabes?	—

Sergio	miró	el	reloj	otra	vez.
—Cuenta,	cuenta,…	—le	dijo	ella	 tal	como	le	habría	dicho	a	alguna	amiga	que

viniese	con	chismes	nuevos.
—Mejor	que	te	cuente	ella	un	día	con	más	calma.
Sergio	le	plantó	dos	besos	y	salió	airoso	sin	tener	que	dar	más	explicaciones.	Se

despidió	de	Jacobo	y	se	encaminó	hacia	el	coche	siguiendo	el	camino	de	baldosas	de
piedra	 que	 serpenteaba	 entre	 el	 césped	 recién	 cortado.	Olía	 a	 hierba	 fresca.	 La	 ría
estaba	 en	 calma.	 Los	 días	 ya	 se	 estaban	 haciendo	 más	 cortos	 y	 a	 esa	 hora	 ya
empezaba	a	verse	algún	reflejo	anaranjado	salpicado	aquí	y	allá.

—Hay	 unas	 que	 tienen	 un	 respaldo	 de	 quita	 y	 pon	—le	 dijo	 Regina	 desde	 el
porche.

Sergio	se	giró.
—¿Y	esas	son	las	buenas?
—Sí,	claro,	si	no	necesita	el	respaldo	se	lo	puedes	quitar,	que	es	un	engorro,	pero

guárdalo	bien	porque	algún	día	lo	necesitará.
—Eres	un	sol	—le	volvió	a	decir	mientras	se	subía	al	coche.
Ella	 le	 sonrió	 y	 entró	 en	 casa	 rápidamente	 para	 que	 Jacobo	 no	 notase	 cómo	 le

subían	los	colores.
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46

El	día	había	amanecido	algo	cubierto	pero	un	viento	suave	se	había	llevado	muy	lejos
casi	todas	las	nubes,	dejando	solo	algunas	salpicadas	aquí	y	allá.	Animado	por	el	sol
y	por	la	emoción	de	poder	hacer	aún	algo	por	su	hermano,	Salva	llegó	al	Ecos	unos
minutos	antes	de	las	doce	y	media.	Se	acercó	a	la	barra,	cogió	La	Voz	de	Galicia	y
salió	para	sentarse	en	la	terraza.	Fue	fácil	reconocer	a	Mariana	ya	de	lejos,	mientras	la
veía	acercarse	con	su	coleta	mal	hecha	de	la	que	se	le	escapaban	mechones	rebeldes.
Se	había	estudiado	bien	aquel	par	de	fotos.	Además,	había	visto	el	perfil	del	whatsapp
y,	 aunque	 allí	 se	 veía	 más	 al	 labrador	 negro	 al	 que	 estaba	 abrazada,	 la	 coleta	 era
inconfundible.

Ella	también	había	intentado	ver	la	foto	de	perfil	de	Salva,	sin	embargo,	él	tenía
una	imagen	de	una	puesta	de	sol.	Mariana	había	calculado	que	estaría	hecha	desde	el
Parador	de	Bayona	porque	se	veían	las	islas	Estelas	con	las	Cíes	al	fondo.	Bajaba	por
la	calle	Urzáiz,	muy	nerviosa	y	animada,	¿serían	aquellas	fotos	del	fotomatón	lo	que
Salva	quería	darle?	Ya	era	casi	la	hora	y	no	quería	parecerle	impuntual	así	que	aceleró
el	paso	hasta	donde	le	permitía	la	pierna.

Unos	metros	 antes	 de	 llegar,	 se	 paró	 en	 seco.	Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 todo	 el
cuerpo.	Se	quedó	como	una	estatua,	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	poder	creerse	el
parecido.	Él	era	la	viva	imagen	de	su	hermano.	Tuvo	que	recordarse	a	sí	misma	que
aquello	 no	 era	 una	 broma	macabra,	 que	 no	 era	 Lázaro	 sino	 Salva	 quien	 la	 estaba
esperando.

¡Dios	mío!,	Lázaro,	es	igual	que	tú…	Bueno,	él	parece	algo	más	esmirriadillo…
Ya	me	habías	dicho	que	os	parecíais,	pero	nunca	me	imaginé	que	fuese	para	tanto.
¿Tendrá	 tu	 sonrisa?	 Seguro	 que	 no…	 ¡Ay!	Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 ti,	 ahora
estoy	segura,	así	es	justo	como	te	recordaba.	¡Jesús!	¡Qué	impresión!	Mira,	si	se	me
ha	puesto	la	piel	de	gallina	y	todo.	Espero	que	te	haga	ilusión	que	lo	conozca,	¿nos
estarás	viendo?	Ya	te	veo	ahí	sentado	en	una	nube,	sonriendo…

Sin	 saber	muy	bien	por	qué,	nada	más	verla	de	 lejos,	Salva	ya	 se	había	puesto
nervioso.	Para	disimular,	 intentó	parecer	concentrado	en	el	periódico.	Notó	que	ella
tardaba	 demasiado	 en	 llegar.	 Levantó	 la	 vista	 y	 la	 encontró	 parada	 en	 la	 acera,
mirándolo	 con	 cara	 de	 susto.	 Se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 debía	 de	 ser	 por	 el
parecido	y	decidió	salirle	al	encuentro	con	su	mejor	sonrisa.	Entonces,	a	Mariana	se
le	relajó	 todo	el	cuerpo	y	se	 le	 iluminó	 la	cara.	Se	sentía	muy	feliz	de	volver	a	ver
aquella	 sonrisa.	 La	 sensación	 era	 mil	 veces	 mejor	 que	 la	 que	 esperaba	 tener	 si
recuperaba	las	fotos.	Emocionada	y	confusa,	abrió	los	brazos.	Salva	se	dejó	abrazar
preguntándose	 si	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto.	 Entonces,	 Mariana	 se	 echó	 a	 llorar
refugiada	en	el	pecho	de	Salva.	Él	siguió	abrazándola	mientras	le	decía	en	voz	baja:
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—Ya	 está,	 ya	 pasó.	 Ha	 sido	 por	 el	 parecido,	 ¿sabes?	 Le	 pasa	 a	 mucha	 gente.
Tranquila…,	ya	pasó.	Soy	Salva,	Mariana,	Lázaro	ya	no	está,	soy	Salva,	¿entiendes?
Tranquila…,	 no	 has	 visto	 ningún	 fantasma.	 Ya	 pasó.	 Es	 solo	 que	 nos	 parecemos
muchísimo,	ya	lo	sé.

Aún	entre	lágrimas,	ella	logró	recomponerse	como	pudo.
—Perdona…	 ¡Ay!	 ¡Menudo	 numerito	 te	 acabo	 de	 montar!	 —dijo	 mientras

sacaba,	con	torpeza,	un	pañuelo	de	su	bolso.
—Es	normal,	estás	impactada,	no	pasa	nada.
La	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 la	 acercó	 a	 la	 mesa	 donde	 había	 dejado	 el	 periódico

abierto.	La	ayudó	a	sentarse	con	delicadeza,	tal	y	como	habría	hecho	Lázaro.	Mariana
agradeció	como	nunca	que	la	silla	recogiese	su	cuerpo.	Le	flaqueaban	las	piernas	y	no
quería	que	Salva	presenciase	el	numerito	del	desmayo	por	nada	del	mundo.

—Nos	está	mirando	toda	la	terraza.	—Logró	decir.
Se	sintió	avergonzada	pero,	por	otra	parte,	aquellas	miradas	también	le	parecían

divertidas.	Pensó	que	ninguno	de	los	clientes	de	la	cafetería	se	podía	imaginar	ni	de
lejos	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 encuentro.	 Salva	 pareció	 leerle	 el
pensamiento:

—Sí,	 pero	 sonríen,	 ¿ves?	 Todos	 creen	 que	 acaban	 de	 ver	 un	 reencuentro	 de
enamorados	o	algo	así.

—Seguro.
—Mira	 —le	 dijo	 casi	 al	 oído—,	 aquella	 señora	 de	 la	 esquina	 está	 pensando:

«¡Qué	 riquiños!»	 y	 esa	 otra	 chica,	 la	 de	 la	 camisa	 verde,	 tiene	 una	 envidia	 que	 se
muere	porque	a	ella	la	acaba	de	dejar	su	novio	y	daría	su	vida	por	un	abrazo	así…

—¡Qué	 peliculero!	 ¿No?	—comentó	 Mariana	 acordándose	 ahora	 de	 Samuel	 y
dejando	que	ganase	la	diversión	sobre	la	vergüenza.

—Un	poco	sí,	la	verdad.
Él	 se	 alegró	 al	 ver	 que	 Mariana	 iba	 recuperando	 la	 sonrisa	 y	 la	 palidez	 iba

dejando	paso	a	un	bronceado	que	le	sentaba	muy	bien.	Era	mucho	más	guapa	de	lo
que	se	había	imaginado	por	la	foto.	Pensó	que,	no	es	que	fuese	un	bellezón	de	esos
que	te	giras	por	la	calle	porque	no	puedes	evitar	fijarte,	pero,	una	vez	que	tus	ojos	se
encontraban	con	los	de	ella,	estabas	perdido.	Nunca	había	creído	en	el	amor	a	primera
vista,	sin	embargo,	seguramente,	aquello	que	estaba	sintiendo,	lo	era.	O	quizás	solo
estaba	confuso,	como	ella.

Mariana	empezó	por	intentar	contarle	cómo	había	conocido	a	Lázaro,	pero	Salva
ya	 había	 oído	 aquella	 historia	 de	 la	 discoteca.	 Según	 él,	 su	 hermano	 se	 la	 había
contado	mil	doscientas	veces.

—Él	estaba	muy	pillado	por	ti,	¿sabes?
La	 frase	 se	 le	 clavó	 a	Mariana	 en	 el	 alma	 y	 la	 culpa	 se	 le	 retorció	 haciéndola

palidecer	de	nuevo.	Entonces,	se	acordó	de	la	primera	llamada	de	Salva.
—¿Por	qué	no	me	volviste	a	llamar	aquel	día?	No	lo	entiendo.
—Sí	que	te	volví	a	llamar.	Dejé	pasar	un	par	de	minutos	y	lo	volví	a	intentar,	pero
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me	 cogió	 una	 chica.	 Estaba	muy	 estresada.	Yo	 solo	 pregunté	 si	 eras	 tú	 y	 ella,	me
gritó,	literalmente	«¡No	la	vuelvas	a	llamar,	cabrón!»	y	me	colgó.	Después	insistí	un
par	de	veces	pero	me	rechazaba	la	llamada.

Mariana	 se	 acordó	de	que	 el	 día	del	desmayo,	Sara	había	 cogido	 su	bolso	y	 su
móvil	mientras	ella	estaba	en	la	ambulancia.	Seguro	que	su	amiga	había	pensado	que
era	Pedro	quien	llamaba.

—¿Te	dijo	eso?
—Pues	 sí,	 no	 fue	muy	 amable,	 la	 verdad	—se	 rio	 él—.	Lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo

reuní	fuerzas	para	llamarte	otra	vez.	Creo	que	si	no	llega	a	ser	por	la	insistencia	de	mi
padre	que	se	puso	muy	pesado	con	que	a	Lázaro	le	habría	gustado	que	te	diésemos	la
caja…

—Pues	entonces	vas	a	tener	que	presentarme	a	tu	padre	para	que	se	lo	agradezca.
—Le	gustará	conocerte,	seguro.
—Oye,	espera,	¿has	dicho	la	caja?
—Sí.	Te	va	a	gustar.	Bueno,	creo,	supongo,	no	sé…	Espero	que	te	guste,	quiero

decir.
Salva	 se	 estaba	 poniendo	más	 nervioso	 que	 en	 toda	 su	 vida.	 Había	 acudido	 al

encuentro	entusiasmado	por	poder	hacer	aún	algo	por	su	hermano,	pero	esto	ya	no	era
entusiasmo,	 estaba	 realmente	 nervioso	 y	 se	 sentía	 confuso.	 Mariana	 le	 había
encantado,	de	eso	estaba	seguro,	pero	¿qué	habría	pensado	Lázaro?	Salva	se	debatía
en	una	lucha	interna	para	decidir	si	lo	estaría	traicionando	o	si,	por	el	contrario,	a	él	le
habría	gustado	verlos	juntos.	Alargó	la	mano	para	coger	la	bolsa	que	había	dejado	en
la	silla	de	al	lado.	Entonces,	sacó	de	su	interior	una	caja	de	lata.

—¿Bombones?	—preguntó	Mariana	extrañada.
—¡Qué	va!
Salva	volvió	a	sonreír	y	Mariana	sintió	que	se	derretía	al	ver	aquella	expresión	en

su	cara.	También	tenía	los	mismos	hoyuelos	que	su	hermano.	Él	le	extendió	la	caja.
—Ábrela.	Verás.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	le	temblaban	las	manos	e	intentó	disimular	en	vano.
—Tranquila	—dijo	él	pasándole	la	mano	por	el	pelo	con	delicadeza.
A	ella	se	le	aceleró	aún	más	el	corazón	al	sentir	que	la	tocaba.	Entonces,	empujó

la	tapa	con	los	dedos	pulgares	y	esta	se	abrió.
—¡Dios!	¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Ay,	Dios!	¡Qué	ilusión	me	hace!
Su	cara	se	iluminó	por	completo.	Estaba	radiante,	pletórica,	con	los	ojos	clavados

en	 el	 interior	 de	 la	 caja.	 Entonces,	 tiró	 de	 un	 pico	 de	 papel	 rojo	 que	 asomaba	 por
debajo	de	un	CD.	Al	ver	que	se	trataba	del	envoltorio	de	un	KitKat,	rompió	a	llorar.
No	eran	lágrimas	de	tristeza	como	las	de	las	semanas	anteriores,	sino	de	alegría,	de
emoción,	 de	 alivio,	 quizás.	 Salva,	 que	 no	 sabía	muy	 bien	 si	 decir	 algo	 o	 quedarse
callado	dejándola	disfrutar	a	solas	de	aquel	momento,	se	decidió	por	intentar	hacerla
reír:

—Eres	la	primera	persona	del	mundo	a	la	que	veo	llorar	por	un	papel	de	KitKat.
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—Ya	ves	—le	respondió	Mariana	entre	riendo	y	llorando.
Poco	a	poco	fue	poniendo	encima	de	la	mesa	los	objetos	que	contenía	la	caja.	El

CD	tenía	una	carátula	hecha	a	mano	donde	unas	manchas	de	colores	enmarcaban	las
palabras	 «Mariana	 del	 alma	mía».	Estaban	 escritas	 de	 su	 puño	y	 letra,	 escritas	 por
Lázaro,	sin	duda.	Ella	cerró	los	ojos	y	le	pareció	volver	a	escucharlo	llamándola	así
cuando	se	ponía	 tan	 tierno.	Después,	 abrió	 la	 tapa	y,	 como	en	 todos	 los	CD	que	 le
había	 grabado,	 allí	 estaba	 la	 lista	 de	 canciones,	 desde	 los	 Panchos	 hasta	 Machín,
pasando	por	la	banda	sonora	de	la	película	El	Piano.

—Menudo	gusto	tan	raro	para	la	música	tenía	tu	hermano…	—le	comentó	a	Salva
queriendo	hacerlo	partícipe	de	aquel	momento.

—¡Ya	te	digo!	¿A	ver?
Al	ir	a	coger	el	CD,	las	manos	de	ambos	se	tocaron	y	los	dos	levantaron	la	vista

hacia	 los	 ojos	 del	 otro,	 extrañados	 por	 la	 sensación.	 Se	 cruzaron	 las	 miradas	 y
aguantaron	 un	 par	 de	 segundos	 sin	 decirse	 nada,	 sin	 respirar.	 Entonces,	 Mariana
disimuló:

—Mira,	¡Machín!,	¿te	lo	puedes	creer?
—¡Vaya	si	me	lo	creo!	¡Qué	brasa	daba	con	Machín	el	tío!
Se	 rieron	 los	 dos	 pero,	 de	 repente,	 a	 Mariana	 la	 invadió	 la	 culpa	 arrasando

cualquier	resquicio	de	alegría.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Salva	preocupado	volviendo	a	acariciarle	el	pelo.
Ella	tenía	ahora	la	mirada	perdida	y	la	expresión	congelada.
—¿Qué	te	pasa,	Mariana?	Me	estás	asustando…	—insistió	él.
Entonces,	ella,	sin	dejar	de	mirar	al	infinito,	respondió	en	un	suspiro:
—No	deberíamos	reírnos…	Ojalá	estuviese	aquí	para	seguir	dando	la	brasa…
—Ya,	 Mariana,	 pero	 no	 está.	 Están	 sus	 recuerdos.	 Estamos	 nosotros	 para

recordarlo…	 A	 mí	 me	 ha	 llevado	 mi	 tiempo	 llegar	 a	 este	 punto,	 ¿sabes?	 Antes
tampoco	se	me	pasaba	por	 la	cabeza	bromear	con	nada	que	 tuviese	que	ver	con	él.
Solo	tenía	rabia.	Llegué	a	romper	la	puerta	de	su	habitación	de	una	patada,	¿sabes?

—¡Hala!	¡Qué	bruto!
Volvieron	a	reírse	y	Mariana	volvió	a	sentirse	culpable.
—Ya,	mi	madre	casi	me	mata.
—No	me	extraña.
—Bueno,	es	que	además,…	verás,…	¿cómo	te	explico…?	Mi	madre	se	trastornó,

¿me	entiendes?	Cerró	con	llave	la	puerta	de	la	habitación	de	mi	hermano	y	nunca	más
nos	dejó	entrar	ni	a	mi	padre	ni	a	mí.

Ahora	era	Salva	el	que	languidecía.
—En	 el	 fondo,	 la	 perdimos	 a	 ella	 también,	 ¿sabes?	Nunca	más	 volvió	 a	 ser	 la

misma.	 Estaba	 siempre	 deseando	 que	 nos	 fuéramos	 de	 casa	 mi	 padre	 y	 yo	 para
encerrarse	en	el	cuarto	de	Lázaro	a	llorar.	Desde	entonces,	se	puso	cada	día	peor	del
corazón	hasta	 que	no	 aguantó	más	y	 se	 fue	 con	 él.	 Se	murió	hace	poco,	 unos	días
antes	de	que	yo	te	llamase	aquel	día.
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Salva	bebió	un	par	de	tragos	para	hacer	tiempo	e	intentar	contenerse.	Notó	cómo
se	le	venían	las	lágrimas	a	los	ojos	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	no	estaba	allí	para	darle
pena	a	Mariana.

—Pero	bueno,	no	vamos	a	hablar	de	cosas	tristes	—continuó	intentando	animarse
—	 porque,	 ¿sabes	 qué?	 Que	 mira,	 por	 fin	 mi	 padre	 y	 yo	 pudimos	 entrar	 en	 la
habitación	 de	 Lázaro	 y	 recogerlo	 todo.	—Volvió	 a	 languidecer—.	 ¡Hasta	 estaba	 la
cama	sin	hacer…!,	¿te	lo	puedes	creer?	Todo	tal	cual	lo	había	dejado	él.

Mariana	hizo	un	esfuerzo	por	venirse	arriba	y	aprovechó	la	pausa	de	Salva	para
intervenir	intentando	animarlo:

—Fue	 su	mecanismo	de	 defensa,	 seguro	—dijo	 acordándose	 de	 las	 palabras	 de
Pilar.

—Supongo	 que	 sí,	 que	 intentó	 agarrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 volvería…	 A	 mi
hermano	no	le	gustaba	nada	que	le	tocasen	sus	cosas,	se	ponía	furioso,	así	que	ella…
—Hizo	 una	 breve	 pausa—.	 Bueno,	 en	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 cuando	 mi	 padre	 y	 yo
recogimos	todo,	encontramos	la	caja	y	dentro,	la	servilleta,	por	eso	te	llamé.

—¿Qué	servilleta?
—Mira	—dijo	señalando	el	interior	de	la	caja.
Efectivamente,	allí	estaba.	Mariana	no	daba	crédito.	¡Era	la	servilleta	del	primer

día!	¡La	del	after…!	Con	su	nombre	y	su	número	escritos	por	ella.
Siguió	 sacando	 objetos	 de	 la	 lata	 y	 decidió	 permitirse	 a	 sí	 misma	 disfrutar	 de

aquel	momento	y,	sobre	todo,	se	permitió	disfrutar	de	poder	comentar	el	significado
de	cada	cosa	con	Salva.	Una	piedra	del	monte	Alba,	una	goma	del	pelo	que	reconoció
como	suya	al	instante,	un	llavero	horroroso	que	habían	conseguido	en	una	tómbola	de
unas	fiestas	de	sabe	Dios	qué	pueblo	perdido,	un	ticket	de	una	tienda	de	golosinas,…
y	las	fotos.	Allí	estaban	las	fotos	del	fotomatón	que	tanto	quería	tener.	Al	encontrarlas
en	el	fondo	de	la	caja,	casi	pudo	notar	cómo	su	corazón	suspiraba	aliviado.	Era	como
si	le	hubiesen	quitado	una	red	que	lo	estaba	conteniendo	y	ahora	pudiese	expandirse
por	su	pecho	libremente,	relajado,	ocupando	todo	el	espacio	que	necesitaba.

—Sabía	que	te	iba	a	gustar	—dijo	Salva	entusiasmado	al	ver	a	Mariana	brillar	con
las	fotos	entre	las	manos.

—Es	el	mejor	regalo	que	me	han	hecho	en	la	vida,	Salva.
—Bueno,	mujer,	tampoco	exageres…
—Te	lo	juro.	Ahora	sí.
—Ahora	sí,	¿qué?
—Ahora	ya	es	diferente.
—¿Diferente?
—Sí.	Ahora	 ya	 sé	 que	no	va	 a	 volver	 pero	 también	 sé	 que	 fui	muy	 importante

para	 él	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 podido	 ir	 a	 su	 entierro.	 Lo	 nuestro	 no	 lo	 supo	 nadie,
nunca,	¿entiendes?

—Yo	sí	que	lo	sabía.	Él	me	lo	contaba	todo,	Mariana,	pero	no	te	preocupes	que	de
mí	no	ha	salido	ni	saldrá	nunca.
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—¿Sabías	todo	todo?
—Sí,	todo.	—Dudó	antes	de	preguntar	pero	reunió	fuerzas—.	¿No	seguirás	con	el

tal	Pedro	ese,	verdad?
—¡Uf!	¡Qué	va!
—Ah…	¡Menos	mal!	—Ahora	el	aliviado	era	él.
—¿Menos	mal?
—Sí,	bueno,…	—Se	dio	cuenta	de	que	no	debería	haber	hecho	ese	comentario—.

Es	que	mi	hermano	me	contó	lo	de	las	otras,	¡qué	fuerte!
—¡Cómo!	¿Lázaro	lo	sabía?	¿Qué	me	estás	diciendo,	Salva?
—¡Vaya!,	igual	he	metido	la	pata…
Salva	se	quedó	tan	volado	que	no	sabía	cómo	arreglarlo.	Mariana	estaba	atónita.

Si	Lázaro	sabía	lo	de	Pedro	con	las	otras,	¿por	qué	no	le	había	dicho	nada?	No	tenía
ningún	sentido…

—No	 te	 preocupes,	 no	 has	metido	 la	 pata,	 es	 solo	 que	 no	 lo	 entiendo,…	Si	 lo
sabía,	¿por	qué	no	me	lo	contó?

—Está	claro,	Mariana.
—Pues	tú	dirás,	porque	yo	no	lo	veo…
—Si	te	lo	contaba	él,	no	lo	ibas	a	creer,	ibas	a	pensar	que	se	lo	inventaba	para	que

dejases	a	Pedro.	Además,	por	nada	del	mundo	quería	que	sufrieses.
Mariana	seguía	atónita.	Si	se	lo	hubiese	dicho,	todo	habría	sido	diferente.	Ahora

entendía	 aquellas	 palabras	 de	 Lázaro	 cuando	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 no	 quería
traicionar	a	Pedro:	«¿Traidora	tú?	Hay	que	joderse…».

—Él	prefirió	dejarse	estar	ahí	—continuó	Salva—,	siendo	 tu	amigo,	para	poder
seguir	 a	 tu	 lado	 cuando	 te	 enterases	 y	 poder	 ayudarte.	 Pero	 tú	 lo	 apartaste	 de	 tu
vida…	Aunque	él	te	esperó,	¿sabías?	Durante	un	tiempo	mantuvo	las	esperanzas	de
que	volvieses	a	llamarlo.	Vivía	obsesionado	con	tener	batería	en	el	móvil	y	no	había
forma	de	 hacerlo	 salir	 de	 casa.	Anduvo	desquiciado	durante	meses	 y	meses.	Hasta
que	 un	 día,	 yo	me	 puse	muy	 serio	 con	 él	 y	 lo	 obligué	 a	 tomar	 una	 caña	 con	mis
amigos.	Lo	fui	sacando	de	casa	poco	a	poco.	Una	noche	empezó	a	 tontear	con	una
chica.	 A	 la	 semana	 siguiente	 volvió	 a	 encontrarla	 y	 se	 fue	 con	 ella.	 Yo	 estaba
encantado	 de	 verlo	 algo	 ilusionado	 otra	 vez.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 no
quedaban	ni	nada	pero	si	coincidían	en	algún	lado,	se	iban	juntos	y	él…,	la	verdad,
parecía	 que	 ya	 estaba	 más	 contento…	 Empezaba	 a	 hablar	 más,	 a	 reírse,	 volvía	 a
entrarme	al	 trapo	cuando	yo	 lo	picaba	a	propósito,…	Un	par	de	meses	después,	un
día,	 llegó	 a	 casa	 de	 madrugada,	 muy	 abatido.	 Mis	 padres	 y	 yo	 estábamos
desayunando	en	 la	 cocina.	Casi	 sin	mirarnos,	nos	dijo	desde	 la	puerta	que	 la	 chica
estaba	embarazada.	Mi	madre	se	puso	furiosa,	le	gritó	«irresponsable»	y	«malnacido»
mientras	él	se	alejaba	hacia	su	cuarto.	Fue	la	última	vez	que	lo	vi.	Se	encerró	en	su
habitación,	como	había	hecho	tantas	veces	y	no	salió	hasta	la	tarde.	Mi	madre	estaba
saliendo	 y	 él	 bajó	 con	 ella	 en	 el	 ascensor.	Ella	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra.	 Según	 nos
contó	después,	al	llegar	al	bajo,	él	le	abrió	la	puerta,	le	dijo	«lo	siento»	y	puso	el	dedo
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en	el	botón	del	menos	uno.	Ella	entendió	que	 iba	al	garaje	y	 salió	del	ascensor	 sin
decirle	 nada.	 Nada.	 No	 le	 dijo	 nada	 porque	 estaba	 enfadada,	 ¿entiendes?	 Fue	 la
última	vez	que	lo	vio	con	vida.	Él	nunca	volvió	a	casa.	No	te	puedes	ni	imaginar	la
carga	que	fue	eso	para	mi	madre,	Mariana.

—Creo	que	me	puedo	hacer	una	idea.	Si	yo	me	siento	culpable…
—¿Tú	también?
—Claro,	Salva,	yo	era	su	amiga,	él	confiaba	en	mí.	No	era	la	primera	vez	que	se

le	pasaba	por	la	cabeza	hacer	una	tontería	y	yo…,	no	es	por	dármelas	ahora	de	guay,
pero	te	juro	que	creo	que	más	de	una	vez	lo	llegué	a	frenar,	¿sabes?

—Todos	nos	sentimos	culpables,	Mariana,	es	normal.	A	mí,	aquí	donde	me	ves,
me	costó	muchas	sesiones	de	terapia	perdonarme	a	mí	mismo.

—¿También	fuiste	al	psicólogo?
—¿También?
—Yo	estoy	yendo	ahora.
Al	ver	la	cara	de	asombro	de	Salva,	se	excusó:
—Es	que	voy	con	un	poco	de	atraso,	¿sabes?
El	comentario	 lo	hizo	 reír	y,	entonces,	Mariana	se	animó	a	abrir	el	 fondo	de	su

alma,	a	sí	misma,	y	a	aquel	desconocido	que	le	resultaba	tan	familiar:
—Es	que	nunca	quise	creerlo.	Me	 lo	negué.	Me	enteré	por	un	email,	 unos	días

después	de	que	pasase	todo,	y	me	hice	creer	que	tenía	que	ser	un	error.	Me	prohibí
pensar	en	el	asunto	y	como,	además,	no	podía	hablarlo	con	nadie	porque	nunca	nadie
había	 llegado	 a	 saber	 casi	 nada	 de	 aquello…	 Pero	 después,	 cuando	 pasó	 lo	 del
accidente…

—¿Tuviste	un	accidente?
—Sí	—dudó	antes	de	seguir	y	continuó—,	el	chico	que	conducía	se	murió.	Fue

muy	fuerte.
—¡Vaya!	Lo	siento	mucho.	—Alcanzó	a	decir	Salva	mientras	apretaba	levemente

el	brazo	de	Mariana	en	señal	de	apoyo.
—Yo	 tuve	 la	 culpa,	 ¿sabes?	 Lo	 distraje…	—hizo	 una	 pausa	 para	 contener	 las

lágrimas—.	El	caso	es	que	creo	que	se	me	debió	acumular	una	culpa	con	otra	porque,
además,	Samuel	y	tu	hermano	eran	bastante	parecidos,	¿sabes?	Entonces	volví	a	Vigo
y	empecé	a	acordarme	de	Lázaro.	Todo	el	tiempo,	digo.	Llegué	a	pensar	que	lo	veía	a
mi	 lado,	o	sentado	en	 la	butaca	de	mi	habitación,…	Después,	con	 tu	 llamada,	pues
imagínate…	Me	puse	muy	mal	y	mi	padre	me	pidió	que	fuese	al	psicólogo.

—¡Lo	siento,	de	verdad!	No	se	me	ocurrió	lo	de	la	voz,	¿cómo	iba	a	imaginarme
que	te	iba	a	confundir	tanto?

—¡Buah!	Ni	te	imaginas.	Es	que	desde	el	accidente	he	tenido	presente	a	Lázaro
todo	el	rato,	como	que	se	me	despertó	todo,	no	sé.	A	veces	me	los	imagino	juntos,	a
él	y	a	Samuel,	sentados	en	una	nube,	contándose	el	uno	al	otro	cómo	les	jodí	la	vida,
¿sabes?	Y	muchas	veces	pienso:	ahora,	¿con	qué	derecho	puedo	volver	yo	a	ser	feliz?

—Supongo	que	será	normal	porque	a	mí	me	pasó	exactamente	lo	mismo,	eso	de
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creer	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 ser	 feliz…	 Pero	 el	 psicólogo	 me	 ayudó	 un	 montón,
¿sabes?	A	ti,	¿qué	te	dice	tu	psicólogo?

—Eso,	que	es	normal	que	esté	confusa	—le	respondió	Mariana	bajando	la	mirada.
Él	le	cogió	una	mano	y	a	Mariana	la	recorrió	un	suave	escalofrío.	Se	miraron	a	los

ojos	y	se	sonrieron.
—Claro	 que	 sí	—dijo	 Salva—.	 Y	 yo,…	 lo	 siento…	 Anda	 que…	 ¡Menuda	 he

liado!
—Pues	mira	—respondió	ella	con	una	sonrisa—,	no	te	voy	a	decir	que	no.
—Lo	siento…
Salva	puso	entonces	aquella	cara	de	cachorrillo	abandonado,	aquella	expresión	de

Lázaro	que	tanta	ternura	le	inspiraba	a	Mariana.	Después,	agachó	la	cabeza	y	ella	le
acarició	el	pelo	en	un	acto	casi	reflejo.

—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 me	 perdonas	 por	 tanto	 lío?	 —preguntó	 él
incorporándose.

—Tendrás	que	currártelo	un	poco	más…	—le	respondió	Mariana	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja.
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¡Y	 vaya	 si	 se	 lo	 curró!	 No	 habían	 pasado	 ni	 cinco	 minutos	 desde	 que	 se	 habían
despedido	en	 la	acera	de	Urzáiz	y	Salva	ya	 le	estaba	mandando	un	whatsapp:	«Me
alegro	mucho	de	haberte	conocido».	Emoticono	de	carita	feliz.

Mariana,	que	ya	estaba	 llegando	a	 la	cafetería	del	MARCO	donde	 la	esperaban
Carmen	y	Sara,	se	paró	en	medio	de	la	peatonal	calle	del	Príncipe	a	leer	y	releer	el
mensaje.	 Sonreía	 nerviosa	 y	 distraída	 pensando	 qué	 responderle	 hasta	 que	 se	 dio
cuenta	de	que	la	gente	se	quedaba	mirándola	al	pasar.	Decidió	retirarse	un	poco.	Se
sentó	 en	 las	 escaleras	 del	museo.	Desde	 allí	 aún	 podía	 ver	 el	 Ecos	 a	 lo	 lejos.	 Sus
amigas	ya	estarían	desde	hacía	un	buen	rato	en	la	terraza	del	lateral.	Bueno,	ahora	ya,
…	podrían	esperar	un	rato	más.

Lázaro,	¡ayúdame!	¿Qué	le	respondo	a	Salva?	¡Ojalá	pudieras	hablarme,	joder!
Es	que	es	tu	hermano,	esto	es	muy	fuerte,	no	me	creo	que	me	vaya	a	pillar	ahora	por
tu	hermano	 ¡Ay!	Pero	es	que	es	 tan	mono…	y	con	esos	hoyuelos	 tan	 tuyos…	¡Ayj!
Perdona,	lo	siento.	No.	No	voy	a	tontear	ahora	con	él,	claro	que	no,	¿cómo	te	iba	a
hacer	 esa	 putada?	 ¡Tener	 que	 verme	 tonteando	 con	 tu	 hermano!	 Era	 lo	 que	 te
faltaba.	No	soy	tan	cabrona.	Tranquilo.

Mariana	quería,	con	todas	sus	fuerzas,	 tomar	 la	decisión	de	pasar	de	Salva	pero
seguía	 con	 el	 móvil	 en	 las	 manos,	 dudando	 entre	 una	 respuesta	 con	 un	 escueto
«Gracias.	Igualmente»,	o	algo	mucho	más	personal,	definitivo	y	que	no	dejase	lugar	a
dudas,	algo	como	«Yo	me	alegro	mucho	más.	¿Cuándo	volvemos	a	vernos?».

Un	toquecito	en	el	hombro	la	trajo	de	vuelta	a	la	calle	del	Príncipe.
—¡Mariana,	cielo!	¿Cómo	estás?
La	Palo	y	una	amiga	suya	estaban	allí	plantadas	mirándola	como	si	 sentarse	en

unas	 escaleras	 fuese	 algo	 de	 otro	 mundo.	 Instintivamente,	 les	 señaló	 la	 pierna
mientras	se	levantaba	para	saludarlas.

—Bueno,	pues	ya	ves,	tía	Regina,	descansando	un	poquito	la	pierna.
—¿Conoces	a	Marichu?	—preguntó	Regina	mientras	Mariana	le	daba	dos	besos.
—Me	suena	pero…
Mariana	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	quién	podía	ser	aquella	señora,	ni	había

oído	hablar	de	ella	en	la	vida,	ni	le	interesaba	lo	más	mínimo	conocerla,	pero	hizo	un
esfuerzo	 por	 actuar	 como	 le	 habían	 enseñado.	Valía	 la	 pena	 solo	 por	 no	 tener	 que
aguantar	después	 a	La	Palo	diciéndole	 a	Sergio	que	 a	 la	niña	había	que	 atarla	más
corto,	presentarle	a	un	chico	de	buena	familia,…	y	todas	esas	milongas	con	las	que
ocupaba	su	mente	vacía	de	otros	problemas	más	reales.

—Es	que	yo	conocía	a	tu	madre,	¿sabes,	guapiña?	—comentó	Marichu.
—¡Ah!	Pues	igual	por	eso…
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—Más	de	una	vez	fuimos	pareja	en	la	Canasta.	¡Tenías	que	haber	visto	qué	bien
jugaba	tu	madre!	¡Ay!	Fue	una	pena…

Los	comentarios	de	la	gente	que	insinuaba	que	ella	no	había	llegado	a	conocer	del
todo	 a	 su	 madre	 le	 seguían	 cayendo	 como	 puñales	 pero	 siguió	 optando	 por	 ser
educada	y	no	dijo	en	alto:	«Fue	ella	quien	me	enseñó	a	jugar	a	la	Canasta	así	que	sé
mejor	que	nadie	cómo	jugaba».	En	lugar	de	decir	eso,	le	dio	la	razón:

—Pues	sí,	una	pena,	la	verdad.
Regina	cambió	de	tema	al	recordar	lo	que	le	había	contado	Sergio	sobre	una	cita

con	un	chico.
—Bueno,	¿y	tú	cómo	estás?	Tienes	muy	buen	color,	se	ve	que	te	han	sentado	bien

los	aires	de	Vigo.
Mariana	se	preguntó	si	podía	ser	que	ya	se	le	notase	la	cara	de	pánfila	esa	que	se

les	pone	a	las	enamoradas…	¡Dios!	¿Se	habría	enamorado	en	plan	flechazo	como	en
las	pelis	americanas?	No,	bueno,	en	realidad,	aquello	no	era	exactamente	«a	primera
vista».	No	era	la	primera	vez	que	veía	esos	hoyuelos	y	esa	sonrisa.	Ni	era	la	primera
vez	 que	 escuchaba	 esa	 voz	 como	 de	 galleta	 que	 tanto	 deseaba	 ahora	 escuchar
susurrándole	al	oído…	Hizo	un	esfuerzo	por	centrarse	en	la	conversación	para	ver	si
se	iban	rápido.	Tenía	que	responderle	a	Salva.	Intentó	ser	breve:

—Pues	estoy	bien,	tía	Regina,	cada	día	mejor,	la	verdad.
—Bueno,	como	tiene	que	ser.	Me	alegro.	A	ver	si	vamos	a	comer	este	sábado	a

vuestra	casa	y	ya	me	cuentas	con	más	calma.
Lo	 dijo	 con	 un	 tono	 como	 si	 fuesen	 amigas,	 como	 si	 Mariana	 tuviese	 por

costumbre	contarle	sus	confidencias.	Probablemente	era	lo	que	quería	hacerle	creer	a
su	amiga	así	que	Mariana	pensó	que	no	le	costaba	nada	seguirle	un	poco	el	rollo.

—¡Claro!	El	sábado	nos	ponemos	al	día	entonces.
—Dale	 besos	 a	 tu	 padre	—dijo	 La	 Palo	 simulando	 la	 normalidad	 de	 los	 besos

entre	familiares—.	Por	cierto,	no	lo	he	visto	esta	mañana,	¿sabes	algo	de	él?	Dejó	el
coche	 en	 casa,	 como	 siempre	—le	 aclaró	 a	Marichu—,	 pero	 no	 entró	 ni	 nada,	 iría
apurado…

Mariana,	que	 ignoraba	 la	 importancia	que	 tenía	para	La	Palo	conocer	el	motivo
por	 el	 cual	 Sergio	 no	 había	 entrado	 a	 saludar	 como	 solía	 hacer,	 le	 respondió	 lo
primero	que	se	le	ocurrió:

—Pues	ni	idea,	la	verdad.	Como	a	mí	siempre	me	deja	antes	de	ir	a	aparcar…
No	le	dijo	que	Sergio	tenía	prisa	porque	iba	a	visitar	al	abuelo	Juan.	Ella	no	sabía

si	Regina	estaba	al	corriente	de	todo	aquello	y	si	no	lo	estaba,	habría	sido	muy	pero
que	muy	largo	de	explicar	y…	¡tenía	que	responderle	a	Salva	ya!

—Seguramente	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 hoy	—concluyó	 La	 Palo	 justificando	 a
Sergio.

—Seguro,	sí.	—La	apoyó	Mariana	para	concluir	de	una	vez.
La	Palo	y	su	amiga	Marichu	se	despidieron.	Mientras	 las	veía	alejarse,	Mariana

supo	que	se	tirarían	un	buen	rato	hablando	de	ella,	de	la	mala	suerte	que	había	tenido

www.lectulandia.com	-	Página	174



al	perder	a	su	madre	tan	joven	¡y	con	lo	bellísima	persona	que	era!	Regina	le	aclararía
que	las	desgracias	de	Mariana	no	acababan	por	ahí.	Le	contaría	lo	del	accidente,	lo	de
Samuel,	lo	del	psicólogo	que	le	había	recomendado	su	marido	porque	jugaba	con	él	al
golf	y	sin	duda	era	el	mejor	psicólogo	de	Vigo.	La	amiga	intentaría	convencerla	de
que	ella	conocía	a	uno	mejor…	Esas	cosas	de	la	tía	Regina	y	sus	amigas.

Con	el	móvil	aún	en	la	mano	y	cada	vez	más	nerviosa,	Mariana	se	volvió	a	sentar
en	las	escaleras.

Bueno,	 Lázaro,	 ¿sabes	 qué?	 Pues	 que	 ahora	 que	me	 acuerdo	 del	 loquero,	 tío,
estaría	muy	 loca	si	no	me	diese	una	oportunidad	con	Salva.	¿Y	si	a	 ti	 te	pareciese
genial?	 Joder,	 lo	 siento	 si	 te	 jode	 pero	 ¡ya	 está	 bien	 de	 sufrir,	 ¿no?!	 Hasta	 aquí
podíamos	 llegar.	 Lo	 siento	 si	 te	 jode,	 de	 verdad,	 espero	 no	 estar	 haciéndote	 una
putada.	Por	favor,	entiéndeme.

WhatsApp.	 Salva.	 «No	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	me	 alegro	 yo.	 ¿Quieres	 que
volvamos	 a	 vernos?».	 Antes	 de	 darle	 a	 enviar	 borró	 la	 última	 frase	 y	 escribió:
«¿Cuándo	volvemos	a	vernos?».	Así	estaba	mejor.	Aquello	no	dejaba	lugar	a	dudas.
¿Sería	 demasiado	 atrevido?	 A	 ver	 si	 lo	 iba	 a	 asustar…	Miró	 el	 reloj.	 Sus	 amigas
debían	de	estar	a	punto	de	marcharse	y…	¡a	ella	le	temblaban	las	manos	sujetando	el
móvil!	Bueno,	mira,	ya	está,	que	sea	lo	que	Dios	quiera,	pensó	mientras	le	daba	a	la
flechita	de	envío.

Guardó	el	móvil	en	el	bolso	aún	temblando	y,	con	miedo	a	la	respuesta,	decidió
no	volver	a	mirarlo	hasta	llegar	a	casa.

Las	 piernas	 le	 flaqueaban	 un	 poco	 cuando	 se	 levantó	 de	 las	 escaleras	 pero	 a
medida	que	se	iba	acercando	a	sus	amigas,	iba	cogiendo	fuerzas.

—Tía,	¿qué	haces	cojeando	así	otra	vez?	¡No	jodas!	—le	gritó	Carmen	desde	la
mesa	cuando	la	vio	aparecer.

Toda	la	terraza,	que	estaba	abarrotada,	se	giró	para	mirar	a	Mariana.	En	un	alarde
de	felicidad,	en	lugar	de	amilanarse,	se	olvidó	de	la	vergüenza	y	recorrió	el	resto	del
camino	hasta	la	mesa	como	si	fuese	una	Top	Model	en	un	desfile,	con	vuelta	y	todo,
provocando	 una	 tierna	 sonrisa	 común	 de	 todos	 los	 presentes	 y	 el	 aplauso	 de	 sus
amigas.
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—¡Niñas!	¡No	os	lo	vais	ni	a	creer!
—Tía,	pues	cuenta,	cuenta,	pero	cuenta	rápido	que	yo	en	cinco	minutos	me	piro

—le	dijo	Carmen	contrariada	al	pensar	que	había	novedades	y	ella	no	 tenía	 tiempo
para	escucharlas.

—Eso,	cuenta,	cuenta	—insistió	Sara—,	que	yo	también	tengo	algo	de	prisa.	Me
toca	 recoger	 a	 Miguelito	 en	 la	 academia	 —y	 añadió—,	 el	 muy	 cabrón	 suspende
cuatro	y	encima	nos	jode	el	verano	a	todos.

—¡Hola!	¿Qué	te	pongo?	—interrumpió	la	camarera	mirando	a	Mariana.
Ella	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la	 mesa.	 Vio	 las	 copas	 de	 sus	 amigas	 vacías	 y

respondió:
—Que	sean	tres	Martinis.
—No,	tía,	que	yo	ya	me	voy,	joder,	haber	venido	antes	—replicó	Carmen.
—¡Y	yo,	tía,	me	piro!	—Se	le	unió	Sara.
—Entonces	tráeme	los	tres	para	mí	—le	dijo	muy	seria	Mariana	a	la	camarera.
—¿En	serio?	—preguntó	ella.
—No,	mujer…	—sonrió	Mariana—.	De	momento,	con	uno	voy	servida.
—Así	 que	 ya	 estás	 para	 andarte	 con	 coñitas	—observó	 Sara—.	 Eso	 es	 buena

señal.
—Es	que	vais	a	flipar,	pero	a	flipar,	flipar,	¿eh?
—Jodeeeeer…	—murmuró	Carmen	mirando	el	reloj	cada	vez	más	contrariada	por

tener	prisa	en	un	momento	de	noticias	frescas.
—Es	 que	 cuando	 os	 cuente	 lo	 que	 me	 acaba	 de	 pasar…	 —Siguió	 Mariana

poniendo	el	tono	de	emoción	que	requería	el	momento.
—Tía,	¡al	grano!	—insistió	Carmen.
Mariana	intentó	hacer	un	resumen	aunque	le	resultaba	difícil	no	dar	detalles	como

lo	nerviosa	que	se	había	puesto	cuando	Salva	le	había	tocado	el	pelo	o	la	ilusión	que
le	había	hecho	aquel	papel	de	KitKat.	Cuando,	por	fin,	 llegó	a	 la	parte	del	mensaje
que	le	había	mandado	a	Salva,	las	dos	amigas	preguntaron	a	la	vez:

—¿Y	qué	te	respondió?
—No	lo	sé.
—¡Cómo	que	no	lo	sabes!
—No	sé	si	me	respondió	o	no.	No	quiero	ver…	Por	si	acaso.
—¿Por	si	acaso,	qué?	—dijo	Carmen	arrancándole	el	bolso	de	flecos	del	regazo

para	mirarle	el	móvil.
Mariana	se	lo	volvió	a	quitar	y	se	enzarzaron	en	un	tira	y	afloja.
—A	ver,	¡haya	paz!	—exclamó	Sara	casi	gritando.
Se	quedaron	paralizadas	con	el	bolso	en	el	aire	por	encima	de	la	mesa	agarrado

por	ambas,	una	por	cada	lado.
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—Traed	el	bolso	ahora	mismo	—ordenó	Sara	alargando	la	mano.
Era	 tan	 raro	 que	Sara	 intentase	 imponerse	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,	 obedecieron.

Sara	se	guardó	el	bolso	en	su	regazo	y	miró	fijamente	a	Mariana.
—¿Me	puedes	explicar	de	qué	cojones	tienes	miedo?
—Pues…	¿De	qué	va	a	ser?
—Eso	no	es	una	respuesta,	tía,	no	me	seas	tan	gallega.
—Yo	qué	sé…	Pues	de	que	no	me	responda,	o	de	que	me	salga	con	una	bordería,

o…	¡Vete	tú	a	saber!
—Muy	 bien,	 lógico,	 vale.	 —Sara	 le	 dio	 la	 razón	 para	 que	 Mariana	 bajase	 la

guardia—.	Y	ahora,	dime,	¿te	sirve	de	algo	no	saber?
—No,	bueno…
Mariana	empezaba	a	ceder.	Carmen	le	hizo	un	gesto	a	Sara	señalando	el	reloj.
—Entonces,	 si	 tú	 no	 eres	 capaz,	 ¿me	 dejas	mirar	 a	mí	 y	 salimos	 de	 dudas?	—

preguntó	Sara.
—Es	que…	—titubeó	Mariana.
—¿Y	 si	 pone	 que	 no	 puede	 esperar	 ni	 un	minuto	más	 para	 volver	 a	 verte?	—

Imaginó	Carmen.
—Anda	ya,	tú	has	visto	muchas	pelis,	tía.
—Venga,	anda,	porfa,	déjame	ver	—insistió	Sara.
—Bueno,	vale,	echa	un	vistazo	antes	de	que	me	arrepienta.
Sara	sacó	el	iPhone	del	bolso	de	Mariana	y	leyó	en	alto:	«El	viernes	me	voy	de

viaje	a	EE.	UU.	Estaré	allí	dos	semanas.	Me	encantaría	poder	verte	antes	de	irme.	¿Te
puedo	invitar	a	cenar	el	jueves?».

—¡Joder,	joder!	¡Qué	fuerte!	—dijo	Carmen	emocionada	olvidándose	de	lo	tarde
que	era.

Mariana	puso	los	codos	en	la	mesa	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	tapándose	con
ellas	la	boca.

—Aún	hay	más.	—Sara	levantó	la	cabeza	ilusionada	pero	le	sorprendió	la	cara	de
preocupación	de	Mariana—.	Tía,	¿qué	coño	pasa	ahora?

—No	sé,	joder	—dijo	Mariana	dejándose	caer	en	el	respaldo.
—¿Cómo	 que	 no	 sabes?	 ¿A	 qué	 viene	 ese	 careto,	 tía?	 Tenías	 que	 estar	 dando

botes…
—Ya,	pero…
—¿Ya	pero	qué,	carallo?	—Se	impacientó	aún	más	Carmen.
—Pues	que	es	el	hermano	de	Lázaro.
Al	ver	que	Mariana	las	miraba	con	cara	de	mártir,	Carmen,	agobiada	porque	no

tenía	tiempo	para	andarse	con	paridas,	disparó:
—¿Y?	Lázaro	está	muerto,	tía,	a	ver	si	te	enteras	de	una	puta	vez.	Ya	no	está	aquí,

¿entiendes?
—¡Hala!	¡Qué	bestia!	—le	recriminó	Sara.
—No,	déjala	—intervino	Mariana—,	si	 tiene	 razón…	Aunque	un	poco	bestia	sí
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que	eres,	¿eh,	tía?	—añadió	girándose	hacia	Carmen.
—Es	que	estás	alelada,	mujer.	—Carmen	intentó	compensar	el	daño	del	balazo—.

¿Tú	no	ves	que	la	vida	te	sonríe?	Abuelo	nuevo,	tronco	nuevo,…	eso	no	pasa	todos
los	días,	¿sabes?

—Lo	del	abuelo	mola,	sí	—reconoció	Mariana—.	Pero	lo	del	tronco	está	por	ver.
Calma.

—De	eso	nada	—interrumpió	Sara—,	escucha	como	sigue	esto:	«Te	parecerá	un
poco	 raro	 tanta	 prisa,	 igual	 prefieres	 quedar	 cuando	 vuelva,	 pero	 no	 sé	 si	 puedo
aguantar».	¡Tía!	¡Está	clarísimo!	Este	tío	está	pillao	y	requetepillao.

Mariana	 sonreía	 sin	 decir	 nada.	 Se	 estaba	 poniendo	más	 roja	 que	 la	 cereza	 del
Martini.	 Bebió	 un	 buen	 trago	 para	 taparse	 un	 poco	 con	 la	 copa	 y,	 de	 paso,	 ganar
tiempo	para	pensar.

—¡Qué	fuerte!	—repetía	Carmen	sin	parar—.	¡Qué	fuerte!
—Espera,	espera,	que	aún	hay	más.	Todo	esto	que	os	acabo	de	leer	es	de	las	13:38

pero	es	que	a	 las	13:41	pone:	«Mariana,	 lo	 siento	 si	 te	he	asustado	pero	nunca	me
había	pasado	algo	así…	Conocer	a	alguien	y…	Bueno,	dime	algo,	por	favor,	no	me
dejes	así».	Y	después	pone	un	emoticono	de	esos	de	dos	manos	rezando.

Sara	giró	el	teléfono	para	enseñárselo	a	Mariana.	Ella	lo	cogió	y	releyó	todo	otra
vez	sonriendo.

—Tía,	¿a	qué	estás	esperando?	—le	increpó	Carmen—.	¡Respóndele,	joder!
—¿Y	qué	le	digo?
—¿Pues	qué	le	vas	a	decir?	Que	a	qué	hora	quedáis,	¿no?
—Tía,	tú	eres	más	bruta…	—Volvió	a	reñirle	Sara	a	Carmen—.	¿No	ves	que	este

tío	es	de	los	románticos?
—Salva,	se	llama	Salva	—le	recordó	Mariana.
—Pues	dile	que	tú	estás	igual	—intervino	Carmen.
—Tiene	que	decírselo	pero	sin	decírselo,	¿entiendes?
—Después	soy	yo	la	que	ha	visto	muchas	películas	—se	quejó	Carmen.
Mariana	decidió	 retomar	 las	 riendas	de	 su	vida	antes	de	que	 sus	dos	 amigas	 se

enzarzasen	en	una	discusión	interminable.
—Bueno,	ya	está	bien	—las	cortó	y	mientras	escribía	fue	leyendo	en	alto—	«Yo

tampoco	 sé	 muy	 bien	 qué	 pasa	 pero	 estoy	 igual	 que	 tú».	 Emoticono	 de	 carita
ruborizada.	«¿Quedamos	el	jueves	a	las	21:00?	¿Te	va	bien?».

—Perfecto	—opinó	Sara.
—Pero,	tía,	dale	a	«enviar»	—insistió	Carmen.
—¿Sí?	—dudó	Mariana.
Carmen,	sin	pensárselo	dos	veces,	alargó	la	mano	y	le	dio	ella	misma.	Mariana	la

miró	primero	 con	 cara	 de	odio	pero	 al	 ver	 la	 expresión	de	orgullo	 de	 su	 amiga	no
pudo	evitar	sonreír.	Carmen	era	así.

Se	 quedaron	 las	 tres	 mirando	 la	 pantalla	 del	 iPhone	 y	 no	 tardaron	 ni	 diez
segundos	en	aparecer	tres	emoticonos	de	unas	manos	dando	palmas.	Sara	y	Carmen
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aplaudieron	también	mientras	Mariana	suspiraba	aliviada.	El	móvil	volvió	a	vibrar	y
Mariana	leyó	en	alto:

—«¿A	 las	21:00	en	el	Maitetxu?	Es	en	 frente	de	Aloya,	¿te	va	bien?	¿Prefieres
que	te	vaya	a	buscar?».

Esta	vez	respondió	sin	pedir	la	opinión	de	sus	amigas:	«Perfecto.	No	hace	falta,
gracias.	El	jueves	a	las	21:00	en	el	Maitetxu».	Dudó	un	segundo,	añadió	«Besos»	y	le
dio	 a	 enviar.	 Al	 instante	 recibió	 una	 mano	 con	 el	 pulgar	 levantado	 y	 un	 «Bss.	 Q
bien!!!»	 que	 les	 enseñó	 a	 sus	 amigas	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Guardó	 su
iPhone	y	las	tres	se	levantaron	despidiéndose	apuradas.

Sara	se	encontró	a	Miguelito	caducado	y	deshidratado	a	la	puerta	de	la	academia.
Cuando	iba	a	empezar	a	protestar,	Sara	le	dio	lo	que	llamaba	una	«colleja	preventiva»
evitándose	así	la	retahíla	de	reproches	que	habría	tenido	que	sufrir	de	camino	a	casa.
En	lugar	de	eso,	Miguelito	decidió	masacrar	a	su	hermana	hablándole	durante	todo	el
camino	de	los	trucos	del	GTA	que	Sara	no	podía	soportar.	Hizo	como	si	lo	escuchase
mientras	 pensaba	 en	 la	 suerte	 que	 había	 tenido	 Mariana.	 Salva	 y	 ella	 sentían	 lo
mismo.	Ojalá	Francisco,	algún	día,…

Carmen	tuvo	que	aguantar	las	caras	largas	de	sus	padres	al	llegar	a	casa.	«¿Tú	no
has	 visto	 mis	 veinte	 llamadas	 perdidas?»,	 le	 recriminó	 su	 madre,	 «estábamos
preocupadísimos».	¡Anda	ya!,	pensó	Carmen	mientras	se	colocaba	la	servilleta	en	el
regazo	y	decía	lo	que	querían	oír:

—Lo	siento	mucho,	no	volverá	a	pasar.
Mariana	tuvo	más	suerte.	Cuando	estaba	de	camino	al	Carballo	para	encontrarse

con	su	padre,	recordó	que	habían	quedado	en	que,	como	él	 iba	a	visitar	al	abuelo	y
ella	no	 sabía	cuánto	 iba	a	 tardar,	 el	primero	que	estuviese	«libre»,	 llamaría	al	otro.
Así	que	volvió	a	sacar	su	iPhone	del	bolso	de	flecos	y	llamó	a	Sergio.

—¿Papá?	¿Qué	tal	vas?
—¡Ay,	hija,	perdona!	No	sé	ni	qué	hora	es…	—respondió	desorientado.
—Pues	 igual	 es	 hora	 de	 que	 vayamos	 a	 comer…	 Puede	 que	 Cecilia	 ya	 haya

llamado	a	todos	los	hospitales	—bromeó	Mariana.
Sergio	se	había	pasado	toda	la	mañana	hablando	con	su	padre	recién	recuperado.

Estaba	 claro	 que	 era	 una	 persona	 diferente	 sin	 la	 presencia	 de	 Tulia.	 Sergio	 lo
recordaba	muy	reservado	y,	sin	embargo,	ahora	no	paraba	de	contarle	 las	mil	y	una
batallas	que	había	 tenido	que	 librar	a	 lo	 largo	de	 la	vida	para	salir	adelante.	Sergio
siempre	había	pensado	que	su	padre	era	un	donnadie	que	se	había	limitado	a	heredar
una	 fábrica	y	 a	 complacer	 a	 su	mujer	 en	 sus	 caprichos.	No	 tenía	ni	 idea	de	que	 la
fábrica	estaba	casi	en	la	ruina	cuando	había	llegado	a	sus	manos.	No	sospechaba	ni	de
lejos	la	cantidad	de	noches	en	vela	que	se	había	pasado	su	padre	dándole	vueltas	a	los
libros	de	cuentas.	Tampoco	se	habría	imaginado	jamás	que	en	una	ocasión,	hacía	un
par	de	décadas,	su	padre	había	estado	a	punto	de	saltar	al	abismo	del	juego	y	mucho
menos	 se	 habría	 imaginado	 que	 había	 sido	 su	 primo	 Adolfo	 quien	 lo	 había
introducido	 en	 ese	mundo	 de	 noches	 de	 póker	 y	 su	 primo	 Jacobo	 el	 que	 lo	 había
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rescatado	de	aquella	mala	vida	sin	que	Tulia	llegase	a	enterarse.
A	Sergio	le	faltaba	tanto	por	saber…	Sin	embargo,	Juan	parecía	saberlo	casi	todo.

Se	ve	que	no	había	sido	tacaño	a	la	hora	de	elegir	la	agencia	de	detectives	porque,	sin
duda,	habían	hecho	un	buen	trabajo.	Contrariamente	a	lo	que	esperaba	Juan,	a	Sergio
no	solo	no	le	molestó	lo	del	detective,	sino	que	se	sintió	querido.	De	alguna	forma,	en
el	fondo	de	su	corazón	de	hijo	herido,	algo	le	decía	que	aquello	era	una	tenue	señal	de
amor.	Por	lo	menos,	se	había	preocupado	por	saber	de	él	y	de	los	suyos.
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Cla-clá,	cla-clá.
—Cecilia,	¡ya	están	aquí!
—¿Se	entera	ahora,	señorita	Pilar?
—Sí,	por	el	portón,	 lo	digo…	—respondió	creyéndose	muy	lista	y,	por	lo	tanto,

con	derecho	a	robar	una	croqueta.
—Ya,	pero	hace	casi	un	minuto	que	Spi	salió	por	esa	puerta	hacia	el	jardín.	Yo	ya

supe	entonces	que	estaban	al	caer.
—¡Ay!	 ¡Cecilia,	 por	Dios!	 ¡Qué	manía!	No	diga	eso	de	«al	 caer»	que	da	como

yuyu.
Cecilia	siguió	a	sus	croquetas,	como	si	nada,	cuando	Sergio	y	Mariana	entraron

en	 la	 cocina	 acompañados	de	Spi	que	daba	golpes	 con	el	 rabo	en	 las	puertas	de	 la
cocina,	en	las	piernas	de	todos,…

—Mire,	 señor,	 un	 burro	 volando	—dijo	 Cecilia	 señalando	 la	 ventana	 con	 una
mano	y	una	fuente	de	croquetas	con	la	espumadera	que	sostenía	en	la	otra.

—Era	justo	eso	lo	que	iba	a	decirle,	Cecilia,	qué	curioso.
Sergio	se	zampó	la	croqueta	de	un	bocado	y,	guiñándoles	un	ojo	a	sus	hijas,	aún

con	la	boca	muy	llena,	les	preguntó:
—¿Vosotras	no	estáis	viendo	un	burro	volando?
Con	un	gesto	de	los	ojos	las	animaba	a	coger	una	croqueta.
—Yo	sí	—rio	Mariana	robando	una.
—¡Uy!	—exclamó	 Pilar—.	 Pues	 yo	 acababa	 de	 ver	 uno	 antes	 de	 que	 llegaseis

pero	me	parece	que	ahora	estoy	viendo	otro.
—Bueno,	bueno	—les	regañó	Cecilia—,	a	ver	si	no	van	a	llegar	a	la	mesa…	¿Y	si

se	nos	presenta	el	señorito	Francisco	a	última	hora	como	hace	siempre?
No	había	terminado	de	decir	la	frase	cuando	se	oyó	de	nuevo	el	cla-clá	del	portón.
—¡Qué	 bien!	 —comentó	 Sergio	 mirando	 a	 Pilar—.	 A	 ver	 si	 por	 la	 tarde	 nos

puede	ayudar	con	la	mudanza	del	abuelo.
—No	creo	que	haga	falta.	Ya	estuve	allí	ayer	y	dejé	todo	preparado.
—¿En	serio?	Algo	me	comentó	ahora,	 sí,…	pero	no	 le	hice	mucho	caso.	Tenía

tantas	cosas	que	preguntarle…
—Sí,	así	fui	adelantando.
—Eres	increíble,	hija.
—Si	no	fue	nada,	papá,	el	pobre	tiene	cuatro	cosiñas.	Además,	me	encantó	estar

con	él.	Me	va	a	dar	una	rabia	marcharme	el	viernes	a	Santiago…
—Vas,	terminas	la	tesis	y	te	vuelves	—dijo	Mariana	como	si	fuese	una	gran	idea.
Pilar	se	había	metido	en	camisas	de	once	varas	al	hacer	la	tesis	sobre	el	Pórtico	de
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la	Gloria.	Quería	darle	un	enfoque	completamente	innovador	pero	estaba	muy	difícil
con	 tantos	 estudios	 ya	 publicados	 con	 visiones	 de	 lo	 más	 originales.	 Tenía	 hasta
finales	de	septiembre	para	entregar	el	primer	borrador	y	«perder»	unos	días	le	estaba
suponiendo	un	atraso	tan	monumental	como	la	propia	catedral	de	Santiago.	Pero	valía
la	pena.	No	le	aparece	a	uno	un	abuelo	nuevo	de	la	noche	a	la	mañana	todos	los	días.

—Sí,	 claro,	 así,	 tan	 alegremente,	 termino	 y	 me	 vuelvo…	 Para	 ti	 es	 todo	 tan
fácil…

—Es	que	hoy	 lo	veo	 todo	de	color	de	 rosa	—respondió	Mariana	guiñándole	un
ojo	a	su	hermana.

—¡¿Y	eso?!	—preguntó	Pilar	emocionada.
Sergio	se	quedó	mirando	a	Mariana	sin	respiración,	¡qué	maravilla	oírla	decir	eso!

Daba	gusto	verla	así	de	contenta.	Había	venido	todo	el	camino	hablando	del	tal	Salva
muy	emocionada.	Sergio	elevó	la	mirada	y	le	hizo	un	guiño	invisible	a	Olga	mientras
le	decía	para	sus	adentros.	«Mi	reina,	creo	que	tenemos	a	la	niña	enamorada…	Ahora
ayúdala	con	el	tal	Salva	ese,	¿eh?».

Cecilia	se	había	quedado	como	una	estatua,	con	 las	croquetas	en	 la	espumadera
escurriendo	algo	más	de	lo	necesario.	Apartó	la	sartén	del	fuego	muy	despacio	para
no	hacer	ruido.

Justo	cuando	Mariana	iba	a	empezar	a	explayarse	contándole	a	Pilar	lo	de	Salva,
una	voz	desde	el	jardín	rompió	el	segundo	de	silencio:

—¡Ho-ho-hoooola!
No	había	duda	de	que	era	Francisco,	así	que	Cecilia	no	pudo	abstenerse	de	hacer

el	comentario	de	rigor:
—¿Lo	ven?	¿Tenía	o	no	tenía	yo	razón?
—Usted	siempre	 tiene	razón,	Cecilia	—respondió	Sergio—,	y	si	alguien	dice	 lo

contrario,	tendrá	que	vérselas	conmigo	—añadió	intentando	parecer	muy	serio.
Francisco	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 tanta	 gente	 en	 la	 cocina.	 Se	 puso	 a	 dar	 besos

protestando:
—¡Vaya!	¿Nadie	me	iba	a	avisar	de	que	había	fiesta	en	la	cocina?
—¡Eso!	 —protestó	 Cecilia—.	 Todo	 el	 mundo	 fuera	 de	 aquí,	 que	 si	 no,	 nos

quedamos	sin	croquetas.	Todos	a	la	mesa,	¡venga,	venga!
Pasaron	al	salón	donde	la	mesa	ya	estaba	preparada	con	la	vajilla	de	La	Cartuja.

Mientras	 se	 sentaban,	 Francisco	 intercambió	 su	 copa	 con	 el	 vaso	 de	 Nocilla	 de
Mariana,	que	esta	vez	era	de	diseño	de	Jordi	Labanda.	Tenía	algunos	años,	como	la
mayoría	de	la	colección.

—¡Para!	¡Trae!	—le	increpó	Mariana	contrariada.
—¿Trae	qué?	—preguntó	Francisco	haciéndose	el	despistado.
—¿Qué	va	a	ser?	—respondió	ella	como	buena	gallega.
—Ni	idea.
—¡Papá!	Dile	algo…
—Francisco,	 hijo,	 no	 hagas	 rabiar	 a	 la	 niña	 y	 dale	 su	 vaso,	 que	 hoy	 está	muy
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contenta.
—¡Ah!	¿Sí?	¿Y	eso?	—se	interesó	Francisco	ilusionado	devolviéndole	el	vaso.
—Es	que	ha	ido	a	tomar	un	café	con	un	chico	—se	chivó	Pilar—	pero	pregúntale

tú	 porque	 a	mí	 ya	me	 dijo	 que	 no	me	 iba	 a	 contar	 nada…	—añadió	 con	 retranca
recordando	la	conversación	de	la	piscina.

—¿Y	cómo	es	él?	¿En	qué	lugar	se	enamoró	de	ti?	—cantó	Francisco	imitando	a
Perales	con	un	tenedor	a	modo	de	micrófono.

—¡Papá!	—protestó	Mariana.
—¿Qué,	hija?	¡Cuéntales,	mujer…!	¿No	ves	que	es	de	broma?
—Pero	si	estás	deseando	contarlo.	—La	pinchó	Francisco.
Ella	 le	 respondió	 frunciendo	 la	 nariz	 y	mirándolo	 como	 si	 le	 desease	 todos	 los

males	del	mundo.	Él	 le	devolvió	 el	mismo	gesto,	 ella	 lo	 repitió	y	 él	 se	 lo	volvió	 a
devolver.	 Así	 hasta	 que,	 como	 siempre	 que	 hacían	 eso	 de	 pequeños,	 acabaron
riéndose	los	dos	y	Pilar	aprovechó	para	indagar:

—¿Entonces	qué?	¿Qué	tal?	¿Qué	te	quería?
—Quería	 darme	 una	 cosa	 que	 me	 hizo	 mucha	 ilusión	—afirmó	 Mariana	 muy

solemne.
—¡Ah!	¿Sí?
—Sí,	y	además	es	muy	riquiño,	así	que	dejadlo	en	paz.
Sergio,	que	de	camino	a	casa	ya	había	oído	toda	la	historia	del	encuentro,	de	 la

caja,	de	los	whatsapps,…	no	pudo	evitar	decir:
—La	niña	va	a	ir	a	cenar	con	él	el	jueves.
—Mmmmm…	¡Esto	se	pone	emocionante!	—exclamó	Pilar.
—Entonces,	 ¿qué?	Love	 is	 in	 the	 air…	—volvió	 a	 cantar	 Francisco	 tenedor	 en

mano.
Mariana	volvió	a	fruncir	la	nariz	y	mirarlo	con	cara	de	mala	pero	esta	vez,	antes

de	que	él	se	la	devolviese,	decidió	defenderse	atacando:
—¿Y	tú	qué?	¿Cuándo	 le	piensas	contar	 las	novedades	a	Pilar	y	a	papá?	A	ver,

guapo.
—¡Ya	te	vale!	—protestó	Francisco—.	Sigues	siendo	la	misma	chivata	de	mierda

que	cuando	eras	pequeña.
—¡Francisco	Nogueira!	—Se	enfadó	Sergio	dando	un	golpe	en	la	mesa.
Francisco	chasqueó	la	lengua	y	le	frunció	la	nariz	a	Mariana	antes	de	disculparse.
—Lo	siento.
—Bueno,	 a	 ver,	 ¿qué	 es	 eso	 que	 dice	 la	 niña?,	 ¿de	 qué	 novedades	 habla,	 hijo?

Supongo	que	no	será	un	secreto	de	Estado.
—Hombre,	pues	tanto	como	eso,	no…
—¿Entonces?
Francisco	miró	 a	Mariana	 diciéndole	 sin	 decir:	 «Me	 las	 vas	 a	 pagar»	 y	 ella	 le

devolvió	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	dejando	claro	que	había	ganado	la	batalla.
—Bueno	pues…

www.lectulandia.com	-	Página	183



Francisco	 dudó	 un	 instante	 pero	 al	 ver	 las	 caras	 de	 ilusión	 que	 le	 estaban
poniendo	Sergio	y	Pilar,	se	animó	a	continuar:

—Pues…	Es	que	estoy	saliendo	con	Tania.
—¡Hala!	¡Qué	bien!	—exclamó	Pilar.
—Hombre,	pues	enhorabuena,	me	alegro	mucho,	hijo	—le	dijo	Sergio—.	Lo	que

no	entiendo	es	por	qué	tanto	misterio…
—Bueno,	es	que	ella	quiere	ir	despacio,	papá.
—¡Bah!	Pamplinas,	que	diría	Cecilia.	¿Qué	te	parece	si	la	traes	el	sábado	a	comer

para	que	podamos	conocerla?	—preguntó	Sergio.
—¿Pero	 no	 te	 estoy	 diciendo	 que	 quiere	 ir	 despacio?	 Calma,	 papá,	 ya	 la

conocerás	cuando	llegue	el	momento.
Antes	 de	 que	 Sergio	 sacase	 su	 lado	 Tauro	 y	 se	 empeñase	 en	 conocer	 a	 Tania

cuanto	antes,	Pilar	decidió	salir	al	rescate	de	su	hermano:
—¡Cuánto	me	alegro	por	ti!	Seguro	que	os	va	a	ir	muy	bien,	ya	verás.	Y	si	quiere

ir	despacio,	pues	mejor,	tú	dale	el	tiempo	que	necesite.
Francisco	 le	 dedicó	 a	 Pilar	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 y	 aprovechó	 aquello

para	cambiar	de	tema:
—Hablando	de	 tiempo.	Me	 las	he	apañado	para	 tener	 la	 tarde	 libre,	 ¿cómo	nos

organizamos	para	la	mudanza	del	abuelo?
Cecilia	 había	 pensado	 cada	 detalle	 de	 la	 habitación	 que	 dejaría	 de	 ser	 «la	 de

invitados»	 para	 pasar	 a	 ser	 «la	 del	 señor	 Juan».	Con	 la	 ayuda	 de	 Francisco,	 había
retirado	una	de	 las	dos	 camitas	para	ganar	 espacio	y	poner	un	buen	 sillón	 con	una
lámpara	de	pie	al	lado	y	una	mesita	tipo	velador.	Sabía	que	al	señor	Juan	le	gustaba
leer	 y	 aquel	 rincón	 le	 iba	 a	 encantar.	 Lo	 malo	 era	 que	 la	 señora	 Olga	 le	 habría
mandado	poner	una	alfombra	«para	hacer	hogar»,	como	decía	siempre,	pero	La	Palo
Esa	 ya	 había	 tenido	 que	 meter	 las	 narices	 y	 le	 había	 dicho	 a	 Sergio	 que	 nada	 de
alfombras,	no	se	le	fuese	a	enganchar	el	bastón	o	no	sé	qué	pamplinas.

Mientras	 todos	 los	 demás	 iban	 a	 buscarlo	 a	 la	 residencia,	 ella	 ultimó	 los
preparativos:	colocó	encima	del	velador	un	ramito	de	cuatro	camelias	recién	cortadas
en	un	jarrón	bajo	de	cristal	tallado	con	una	base	de	plata;	en	la	mesilla	de	noche	puso
agua	fresca	en	aquel	verdó	que	le	ponía	a	la	señora	Olga	cuando	estaba	enferma,	era
una	botella	de	cristal	azulado,	con	su	vaso	a	juego	haciendo	de	tapa;	abrió	el	ventanal
que	daba	acceso	a	un	pequeño	balcón	con	vistas	a	la	ría	y	dejó	que	la	brisa	del	mar	se
apoderase	de	la	habitación;	después	volvió	a	cerrar	no	fuese	a	ser	que	al	señor	Juan	le
cogiese	una	corriente	de	aire,	pero	dejó	las	cortinas	abiertas	de	par	en	par	para	que	se
viese	 bien	 la	 ría,	 eso	 sí;	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 almohada	 estaba	 alineada	 con	 el
cuadrante	 y	 comprobó	 que	 no	 había	 ni	 una	 arruga	 en	 la	 colcha	 blanca;	 abrió	 las
puertas	del	armario	por	enésima	vez	para	comprobar	que	Mariana	había	sacado	de	allí
sus	trastos	de	cuando	le	había	dado	por	la	pintura	y	había	intentado	nada	más	y	nada
menos	que	pintar	la	ría,	gracias	a	Dios,	ya	no	estaba	allí	aquel	horror	de	cuadro	sin
terminar,	 ni	 el	 caballete,	 ni	 el	maletín	 enorme,	 ni	 los	 paños	 llenos	 de	manchas	 de
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colores;	por	último,	metió	la	nariz	dentro	del	armario	para	comprobar	que	el	saquito
de	lavanda	había	funcionado,	no	quedaba	ni	rastro	del	olor	a	casa	de	Picasso.	Ahora,
el	armario	olía	como	le	habría	gustado	a	la	señora	Olga.	Cuando	hubo	comprobado,
por	 fin,	que	estaba	 todo	en	orden,	 echó	un	último	vistazo	 rápido	desde	 la	puerta	y,
antes	de	entornarla,	dijo	en	alto:

—No	hay	mayor	satisfacción	que	la	del	deber	cumplido.
Y	se	retiró	al	cuarto	de	la	plancha	mientras	oía	el	cla-clá	del	portón.
A	 Juan	 se	 le	 asomaron	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 cuando	 vio	 el	 cariño	 con	 el	 que

estaba	preparada	la	habitación,	aunque	la	contemplación	de	aquella	cama	inmaculada
y	 sin	 arrugas	 le	 duró	poco.	Mariana,	 que	 estaba	 algo	 cansada,	 se	 tiró	 en	 ella,	 cuan
larga	era,	nada	más	entrar.

—¡Mariana!	—le	regañó	Pilar.
Ella	se	puso	en	pie	como	si	tuviese	un	muelle	automático.
—Lo	siento…	No	me	había	dado	cuenta…
—Deja	a	la	niña	—dijo	Juan.
Mariana	 se	 quedó	 un	 poco	 chafada	 por	 que	 le	 hubiese	 llamado	 «la	 niña»,

¿también	la	iba	a	llamar	así?	Bueno,	qué	más	daba,	si	la	dejaba	tirarse	en	su	cama	y	la
defendía	de	la	pesada	de	Pilar…

Sergio	 ayudó	 a	 Juan	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón	 de	 cuero	marrón	mientras	Mariana
volvía	a	acomodarse	en	la	cama,	aunque	esta	vez	con	un	poco	más	de	delicadeza.

Al	final,	tenía	razón	Pilar	y,	tal	como	había	pronosticado,	lo	que	habían	llamado
«La	mudanza	del	abuelo»,	no	era	para	tanto.	Parecía	una	broma	que	toda	una	vida	de
derroches	y	abundancia	cupiese	en	dos	maletas	y	un	bolsón.

—Las	cosas	no	valen	nada	—se	justificó	Juan	mientras	Pilar	colgaba	las	camisas
en	el	armario	y	Francisco	ordenaba	los	pijamas	en	un	cajón—.	Cuando	decidí	que	era
hora	 de	mudarnos	 a	 una	 residencia	 porque	Tulia	 estaría	mejor,	 lo	metí	 todo	 en	 un
guardamuebles	 para	 vender	 la	 casa	 y	 allí	 quedó	 todo,	 estará	 todo	 tal	 cual…	—Se
quedó	pensativo	un	instante	y	continuó—.	Al	final,	¿sabéis	qué	es	lo	que	de	verdad
necesito?	Este	bastón.	Este	palo	de	nada	es	algo	útil	que	me	da	un	poco	de	libertad.
Todo	lo	demás	es	porquería.	Bueno,	todo	menos	eso.

Pilar	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 sacando	 de	 un	 bolsillo	 de	 la	 maleta	 del
abuelo.	Él	la	miró	con	una	gran	sonrisa	y	afirmó	todo	henchido:

—Mi	tableta.
—¡Cómo!	 Pero…	 ¿tú	 usas	 esto?	—se	 asombró	 Pilar	 con	 un	 iPad	 como	 el	 de

Mariana	en	las	manos.
—¡Ya	ves!	—respondió	Juan	estirándose	todo	lo	posible.
Entonces,	les	explicó	que	le	había	venido	muy	bien	cuando	Tulia	había	empezado

con	el	Alzheimer.	En	 Internet	había	miles	de	consejos	y	de	 artículos	que	 le	habían
resultado	 de	 mucha	 utilidad.	 Todo	 había	 empezado	 por	 ahí.	 Después	 había
conseguido	que	Tulia	hiciese	sopas	de	letras	que	él	le	iba	poniendo	en	el	iPad,	¡hacía
cientos	de	sopas	de	letras	cada	mes!	Hasta	que	se	le	olvidó	cómo	se	hacían.	Entonces,
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empezó	a	resolverlas	él	mientras	ella	observaba	sorprendiéndose	cada	vez	que	Juan
encontraba	una	palabra.	Durante	cada	uno	de	esos	 instantes,	ella	 lo	miraba	como	si
fuese	el	héroe	que	le	encontraba	sus	palabras	perdidas.	Hasta	entonces	solo	lo	había
mirado	así,	con	admiración,	una	vez	en	la	vida:	en	el	momento	en	el	que	abrió	la	caja
con	el	anillo	de	pedida.	Así	que,	aunque	solo	fuese	por	aquellas	miradas,	el	iPad	ya
había	 valido	 la	 pena,	 pero	 es	 que,	 además,	 ahora	 lo	 usaba	 para	 ver	 cosas	 de	 arte
porque	a	lo	largo	de	la	vida	había	ido	apasionándose	cada	vez	más	por	la	arquitectura.
Le	encantaba	todo,	desde	los	templos	griegos	hasta	Le	Corbusier…

Mientras	el	abuelo	les	iba	desvelando	el	fondo	de	su	alma	a	través	de	sus	cuatro
cosas,	Spi,	tendido	a	sus	pies,	levantaba	la	cabeza	de	vez	en	cuando	para	comprobar
que	 Sergio	 seguía	 por	 allí.	 Cuando	 las	 maletas	 estuvieron	 vacías,	 Francisco	 las
guardó	en	el	altillo	y	Pilar	anunció:

—¡Hala!	Abuelo,	ya	está.	Como	diría	Cecilia,	no	hay	mayor	satisfacción	que	 la
del	 deber	 cumplido.	 Y	 ahora,	 ¿te	 apetece	 merendar	 en	 el	 porche?	 —y	 añadió—
¿sabes	 que	 estoy	 haciendo	 la	 tesis	 sobre	 el	 Pórtico	 de	 la	 Gloria?	 Si	 quieres,	 te	 lo
cuento	mientras	damos	cabo	de	los	primeros	higos	de	este	año.

—Eso,	vamos	a	disfrutarlos	ahora	que	aún	podemos	—comentó	Sergio—	porque
como	nos	los	pillen	las	avispas	asiáticas	esas…

—Pues	no	se	hable	más	—dijo	Juan	dejándose	ayudar	por	Francisco	y	Mariana
para	levantarse.

—¡Yo	tengo	un	hambre!	—comentó	Mariana	sin	darle	mayor	importancia.
Pilar	y	Sergio	intercambiaron	una	mirada	de	alegría,	hacía	un	par	de	días	habían

tenido	que	darle	la	razón	a	Cecilia	cuando	les	había	regañado	porque	la	niña	estaba
muy	flacucha	y	nadie	le	decía	nada	por	dejar	comida	en	el	plato.	Aun	así,	Sergio	no
pudo	evitar	hacer	el	comentario	que	hacía	siempre	que	oía	eso	de	«tengo	hambre»:

—No	 tienes	hambre,	 tienes	apetito.	Y	da	gracias	porque	no	 tienes	ni	 idea	de	 lo
que	es	pasar	hambre.

—Vale,	 vale…	 —cedió	 Mariana	 con	 tono	 de	 paciencia—,	 apetito,	 ¡tengo	 un
apetito…!	—añadió	guiñándole	un	ojo	al	abuelo.

—Bueno,	entonces…	¿qué?,	¿damos	cabo	de	esos	higos	o	no?	—La	ayudó	Juan.
Dicho	esto,	Juan	echó	a	andar	por	la	que	ya	era	su	casa	ayudado	por	su	bastón	de

ébano	 y	 seguido	 de	 toda	 una	 comitiva	 que	 encabezaba	 Spi.	 Pensó	 que	 en	 aquel
momento	se	parecía	bastante	a	un	pastor	con	la	vara,	el	perro	y	las	ovejas,	salvo	por
un	 pequeño	 detalle:	 los	 pastores	 se	 encargaban	 de	 guiar	 a	 su	 rebaño	 por	 el	 buen
camino,	sin	embargo,	él	no	tenía	ni	idea	de	cómo	llegar	hasta	el	porche	del	que	había
hablado	Pilar.
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El	Doctor	Ventura	esperó	a	que	Mariana	terminase	de	contarle	todo	lo	de	Salva,	lo	de
la	caja,	 lo	de	los	whatsapps,	lo	del	abuelo,…	Estaba	tan	entusiasmada	que	no	había
dejado	de	sonreír	en	todo	el	tiempo	que	llevaban	de	consulta.	Él	miró	con	disimulo	su
Rolex	 de	 esfera	 verde	 y	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento.	 Mariana	 estaba
hablando	del	abuelo.

—…¡Qué	risa!	Íbamos	todos	detrás	de	él	como	tontos	y	él,	 tan	campante,	hasta
que	llegamos	al	garaje	y	confesó:	«No	tengo	ni	idea	de	cómo	llegar	al	porche	ese,	¿se
puede	saber	por	qué	me	estáis	siguiendo	en	vez	de	decirme	cómo	se	va?».

—Muy	bueno	—dijo	Ventura	Morales	forzando	su	mejor	sonrisa	y	aprovechando
para	cambiar	de	 tercio—.	A	veces	nos	dejamos	 llevar	sin	cuestionarnos	adónde	nos
llevan…	Eso	es	porque	confiamos	en	el	que	va	delante.

—Pues	sí	—reflexionó	Mariana.
—Y	precisamente	de	eso	quería	hablarle…	Usted	confió	en	 su	padre	cuando	 la

trajo	aquí	hace	algún	tiempo,	¿cierto?
—Bueno,	 no	 confiaba	 mucho,	 la	 verdad,	 pero	 me	 dejé	 llevar	 sin	 cuestionarlo

mucho,	eso	es	cierto.
—Bien,	 pues	 creo	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 se	 plantee	 si	 necesita	 seguir

viniendo.	—Disparó	el	psicólogo.
—¿Y	eso?	—se	sorprendió	Mariana.
—Pues	eso,	Mariana,	que	creo	que	ya	no	me	necesita.	Cuando	la	 trajo	su	padre

estaba	confusa,	pero	ahora	que	lo	tiene	todo	muy	claro,	deberá	continuar	su	camino
sin	mí.	Ya	no	me	necesita,	¿entiende?	—repitió	el	doctor.

—Pero	yo	quiero	seguir	viniendo,	doctor	—protestó	Mariana—.	¿A	quién	le	voy
a	contar	ahora	todas	estas	cosas?

—¡Uy!	 Como	 si	 le	 faltase	 gente	 para	 escucharla,	 Mariana.	 Está	 su	 padre,	 su
hermana,	sus	hermanos,	sus	amigas…	¡ah!	Y	ahora	también	su	abuelo.

—Ya,	pero	no	es	lo	mismo…
—Es	cierto,	no	es	lo	mismo,	ahí	lleva	razón	—vio	cómo	Mariana	se	crecía	en	la

silla	de	director	y	siguió—,	no	es	ni	parecido.	Es	muchísimo	mejor.
Ella	se	escurrió	en	el	asiento	contrariada	y	cruzó	los	brazos.	Él	continuó:
—Cuando	acudió	usted	a	mí,	estaba	confusa	y	eso	la	hacía	sentirse	mal,	¿cierto?
—Sí…,	bueno…,	más	o	menos…	—dijo	sin	querer	dar	su	brazo	a	torcer.
—Pero	ahora	ya	es	diferente,	Mariana,	ahora	que	ya	ha	aceptado	las	cosas	como

son,	poco	a	poco,	irá	aprendiendo	a	vivir	con	ello.
En	el	fondo,	Mariana	sabía	que	el	doctor	Morales	tenía	razón	pero	le	había	cogido

cariño,	le	gustaba	ir	allí,	contarle	sus	cosas,	desahogarse,…	¡La	escuchaba	tan	bien!
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Buscó	desesperadamente	un	pretexto	para	prolongar	aquello.
—Pero	duele.	Hago	como	que	estoy	feliz	por	lo	de	Salva	pero	ahora	lo	de	Lázaro

duele	más,	¿sabe?
—Exacto.	Eso	es	lo	bueno.
—¡No	fastidie!
—Es	 que	 tiene	 que	 doler,	Mariana,	 eso	 es	 lo	 normal,	 forma	 parte	 del	 proceso,

¿entiende?	 Lo	 que	 no	 era	 saludable	 era	 estar	 negando	 una	muerte	 durante	 años,	 o
estar	 pensando	 que	 recibía	 llamadas	 del	 más	 allá,	 o	 pensar	 que	 la	 perseguía	 una
maldición,…	 Dígame	 sinceramente,	 ahora,	 si	 ve	 hacia	 atrás,	 hacia	 las	 primeras
consultas,	¿cómo	se	siente?

—Algo	ridícula,	la	verdad	—confesó	tapándose	las	mejillas	con	ambas	manos.
—No	era	ridículo,	solo	estaba	confusa,	Mariana,	pero	lo	importante	es	que	ahora

ya	no	 lo	 está.	Ahora	 solo	necesita	 tiempo	para	 ir	 encajando	 todo,	y	mientras,	 tiene
que	continuar	con	su	vida.	Y	es	lo	que	ya	está	haciendo	y	lo	está	haciendo	muy	bien,
por	lo	que	me	reitero	en	la	idea	de	que	ya	no	me	necesita.

—Pero	¿y	si	resulta	que	no	sé	cómo	encajarlo	todo?
—¡Hay	que	ver	cuánto	han	cambiado	las	cosas!	Al	principio	no	había	forma	de

retenerla	en	esa	silla	y	hoy	no	hay	manera	de	echarla	—le	sonrió	el	doctor	Morales.
—Es	 que…	 Vale	 que	 ya	 sé	 la	 verdad	 y	 todo	 eso,	 pero…	 ¿y	 si	 no	 sé	 cómo

encajarlo	todo?	—repitió	ella	intentando	poner	cara	de	mártir.
—Claro	que	sabe.	Ya	lo	está	haciendo.	Y	le	repito	que	lo	está	haciendo	muy	bien.
Mariana	 hizo	 un	 último	 intento,	 a	 la	 desesperada,	 de	 ablandar	 el	 corazón	 del

doctor	Morales:
—Pero	a	veces	lloro.
—¿Y	por	qué	llora,	Mariana?	—preguntó	el	psicólogo	mientras	jugueteaba	con	su

pluma	Parker	para	mostrar	que	le	daba	poca	importancia	a	lo	que	Mariana	pretendía
magnificar.

—¡Por	qué	iba	a	ser!	—Se	enojó	ella—.	Porque	Lázaro	está	muerto	y	no	lo	voy	a
volver	a	ver	y	lo	echo	de	menos	y	me	gustaría	preguntarle	tantas	cosas	y	no	puedo…

—Eso	está	bien.
Mariana	 se	 sintió	 realmente	ofendida.	Le	dieron	ganas	de	 levantarse	 y	 coger	 la

puerta	para	no	volver.	Pero	no	 lo	hizo.	En	 lugar	de	eso,	 se	quedó	sentada	en	aquel
lugar	del	que,	en	el	fondo,	no	quería	moverse,	y	exigió	una	explicación:

—¡¿Está	bien?!	—exclamó	ofendida.
—Piense	usted	en	su	madre.	¿Llora	alguna	vez	por	ella?
—Pues	claro,	muchas	veces.
—Por	ejemplo…	¿cuándo?
—Pues	por	ejemplo,	cuando	me	pasa	algo	muy	bueno	y	ella	no	está	para	verlo…
—En	momentos	así,	siente	usted	un	vacío	muy	grande,	¿cierto?
—¡Pues	claro!
Por	 un	 instante,	 Mariana	 odió	 al	 doctor	 Ventura,	 ¿por	 qué	 le	 hacía	 eso?,	 ¿era
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necesario	meter	así	el	dedo	en	la	llaga?	Se	escurrió	en	la	silla	todo	lo	que	pudo.	Las
lágrimas	ya	se	asomaban	a	sus	ojos	¡Dios!	¡Ojalá	pudiese	contarle	a	su	madre	lo	de
Salva!	Estaba	Pilar,	como	había	estado	siempre,	claro,	pero	no	era	lo	mismo…

—Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 ha	 encontrado	 usted	 sus	 propios	mecanismos	 de
defensa	para	que	no	duela	tanto,	o	por	lo	menos,	para	que	ese	dolor	le	deje	espacio
para	hacer	su	vida	normal	e	intentar	ser	feliz,	como	todo	el	mundo,	¿o	no?

—¿Mecanismos	de	defensa?	Como	lo	que	decían	Pilar	y	Salva…	—pensó	en	alto.
—Por	ejemplo,	su	hermana	Pilar…	nunca	va	a	sustituir	a	su	madre,	claro,	pero…

¿tenerla	a	ella	no	la	ayuda	a	llevarlo	mejor?
—Sí,	bueno,	en	parte,…	Aunque	ya	me	ayudaba	antes,	cuando	mi	madre	estaba

tan	malita…
—Porque,	en	ese	caso,	tuvo	tiempo	de	adelantar	sus	mecanismos	de	defensa.	Ya

estaba	preparada,	por	eso	pudo	vivir	la	muerte	de	su	madre	encajando	su	pérdida	en
un	proceso	normal,	 por	 eso	 ahora	puede	 recordarla	 con	una	 sonrisa	 a	pesar	de	que
siga	llorando	por	ella	algunas	veces	y	a	pesar	de	que	la	eche	de	menos	cada	día.

—Bueno,	vale,	¿y?,	¿adónde	quiere	usted	llegar	con	eso,	doctor?
—Pues	 a	 que	 ahora	 que	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 asumir	 que	 tanto	 Lázaro	 como

Samuel	están	muertos,	también	irá	encontrando	poco	a	poco	sus	propios	mecanismos
para	ir	encajándolo	todo.

—No	sé…	Puede	ser…
—Entonces,	 ya	 no	me	 necesita,	Mariana	—repitió	 una	 vez	más—,	 ahora	 ya	 le

toca	seguir	sola,	bueno,	sola	no,	gracias	a	Dios,	con	la	ayuda	de	un	montón	de	gente
que	la	quiere,	que	la	escucha	y	que	se	preocupa	por	usted.	¿Estamos	o	no	estamos	de
acuerdo?

—Pero	justo	cuando	me	estaba	empezando	a	gustar	esto…
—Ahora	 tiene	 que	 dejar	 sitio	 aquí	 a	 otras	 personas	 que	 necesitan	 mi	 ayuda,

¿entiende?
—Entiendo,	sí,	más	o	menos,…	Pero…
—Pero	nada,	Mariana.	Créame:	está	usted	preparada	para	seguir	adelante.	Es	hora

de	volar,	¿entiende?
Se	rindió.	A	Ventura	Morales	no	le	faltaba	razón.	De	hecho	no	era	el	primero	que

se	 lo	decía:	Pilar,	Carmen,…	hasta	Francisco	había	vuelto	a	meterse	con	ella	como
había	 hecho	 siempre…	Si	 lo	 pensaba	 bien,	 lo	 ridículo,	 ahora,	 era	 seguir	 allí,	 en	 la
consulta	del	psicólogo,	cuando	en	realidad,	la	vida	empezaba	a	sonreírle	y	dentro	de
nada	estaría	haciendo	volteretas	laterales	por	el	jardín.

—Quizás	sí,	pero	entonces	volaré	bajito,	y	por	aquí	cerca,	por	si	acaso,	¿vale?
—Me	 parece	 bien	 lo	 de	 por	 aquí	 cerca,	 yo	 estaré	 aquí	 si	 me	 necesita,	 repito	

ne-ce-si-ta.	 Pero	 de	 volar	 bajito,	 nada,	 toca	 volar	 alto,	Mariana,	 deje	 de	 soñar	 con
volar	y	vuele	de	verdad.	Empiece	por	disfrutar	de	esa	cena	con	Salva	y,	luego,	ya	verá
cómo	todo	va	a	salir	bien.

—Dios	le	oiga.
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El	 doctor	 volvió	 a	 consultar	 su	 reloj	 con	 disimulo.	 Faltaban	 un	 par	 de	minutos
pero	decidió	que	era	hora	de	poner	el	punto	final.

—Bueno	Mariana,	pues…
A	ella	se	le	puso	un	nudo	en	la	garganta	y	se	sorprendió	de	sí	misma.	No	tenía	ni

idea	de	que	le	iba	a	dar	tanta	pena	despedirse	del	doctor	Ventura,	¡con	lo	antipático
que	le	había	parecido	el	primer	día!

—¿Con	esto	y	un	bizcocho?	—titubeó	con	el	nudo	en	la	garganta.
—Pues	sí.	Con	esto	y	un	bizcocho…	—le	sonrió	el	psicólogo.
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Probó	 el	 pedal	 del	 freno	 varias	 veces	 antes	 de	 atreverse	 a	 arrancar.	 Pilar	 se	 había
negado	a	 acercarla	 a	Vigo	para	 ir	 a	 cenar	 con	Salva,	 ofreciéndole	 a	 cambio	que	 se
llevase	 su	Tiguan.	Durante	 toda	 la	 tarde	 la	 había	 estado	 ayudando	 a	 elegir	 la	 ropa
como	 cuando	 era	 adolescente,	 le	 había	 pintado	 las	 uñas	 aunque	 Mariana	 había
aceptado	 a	 regañadientes,	 la	 había	 animado,	 e	 incluso,	 casi	 la	 había	 convencido	de
que	Lázaro	estaría	encantado	de	verlos	juntos	a	Salva	y	a	ella.	Pero	lo	de	llevarla	y
después	ir	a	buscarla	como	pretendía	«la	niña»,	no	entraba	en	sus	planes.	Había	que
traer	a	Mariana	a	 la	vida	normal,	 así	que	había	aleccionado	a	Sergio	prohibiéndole
literalmente	 hacer	 de	 chófer	 e	 incluso	 le	 había	 obligado	 a	 fingir	 lumbago	para	 que
ella	 no	 insistiese.	 Sergio	 no	 podía	 negarse	 cuando	 Pilar	 sacaba	 todo	 su	 carácter	 y
además,	 entendía	 que,	 en	 parte,	 tenía	 razón.	 Así	 que,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,
cuando	Mariana	le	pidió	que	la	llevase,	se	echó	la	mano	a	la	espalda	y,	mientras	se
sentía	como	un	malvado	traidor,	le	dijo	que	iba	a	ser	imposible.

A	Mariana	no	 le	 había	 quedado	más	 remedio	que	 acceder	 a	 llevarse	 el	Tiguan.
Cuando	 se	 vio	 sentada	 delante	 de	 la	 insignia	 con	 una	 W	 en	 un	 círculo,	 hizo	 un
esfuerzo	colosal	para	poner	 las	manos	en	aquel	volante	 tan	parecido	al	del	Golf	de
Samuel.	Pero	no	estaba	dispuesta	a	bloquearse.	Iba	a	ir	a	cenar	con	Salva	sí	o	sí.

Volvió	a	probar	los	pedales	por	última	vez.	La	pierna	le	respondía	bien.	De	eso	no
había	duda.	Hacía	días	que	Nuno	le	había	dicho	que	podía	conducir	pero	no	era	tan
fácil…	Se	puso	el	cinturón,	se	santiguó	y	apretó	el	mando	del	portón.	Cla-clá,	cla-clá.
Los	primeros	metros	le	resultaron	muy	incómodos	con	tanta	inseguridad	pero,	poco	a
poco,	 fue	 ganando	 confianza.	 No	 había	 casi	 tráfico	 y	 eso	 ayudaba.	 Iba	 tan
concentrada	en	la	carretera,	en	las	señales,	en	las	luces,…	que	ni	siquiera	se	acordó
de	 poner	 música.	 En	 un	 momento,	 estaba	 viendo	 su	 escultura	 preferida,	 la	 de	 los
caballos	de	 la	Plaza	de	España.	Se	metió	por	 la	calle	Couto.	Estaba	desierta	y	más
iluminada	por	la	luna	que	por	las	farolas.	Pasó	por	delante	del	Maitetxu	y	logró	ver	a
Salva	en	la	acera,	caminando	nervioso	a	un	lado	y	a	otro	mientras	jugueteaba	con	un
manojo	de	llaves.	Unos	metros	más	allá,	encontró	un	sitio	para	aparcar.	Miró	por	el
retrovisor.	Salva	no	la	había	reconocido.	Seguía	con	sus	cortos	paseos	por	delante	del
restaurante.	Mariana	giró	la	llave	para	apagar	el	coche,	se	acarició	la	pierna	y	dijo	en
voz	alta:	«¡Llegué!	¡Toma!».	Después,	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos
un	instante.

Bueno,	Lázaro,	ya	estoy	aquí.	Voy	a	cenar	con	tu	hermano,	es	que	es	muy	fuerte,
¿cómo	te	voy	a	hacer	eso?	Pero…	¡jo!,	por	otro	lado,	¿por	qué	no?	Bueno,	a	ver,	no
nos	 adelantemos,	 que	 igual	 no	 pasa	 nada,	 ¿eh?	 Igual	 solo	 estamos	 los	 dos	 algo
confusos,	 tu	hermano	y	yo,	digo	¡Ay!	 ¡Yo	qué	sé!	Si	pudieses	hablarme,	 joder.	¿No
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podrías	hacerme	una	señal	de	esas	de	las	películas	o	algo	así?,	por	favor,	algo,	dime
algo.

Abrió	los	ojos,	sacudió	la	cabeza	y	se	dijo	a	sí	misma	en	alto:	«Soy	imbécil,	joder.
No	te	oye,	Mariana,	no	te	va	a	hacer	ninguna	puta	señal».	Se	quitó	el	cinturón.

Aunque	sí	que	podías,	la	verdad,	no	te	costaba	tanto…
Salió	 del	 coche,	 respiró	 profundamente	 y	 se	 encaminó	 hacia	 Salva	 intentando

cojear	 lo	 menos	 posible.	 Él	 reconoció	 su	 silueta	 avanzando	 por	 la	 calle	 poco
iluminada	y	 se	 apresuró	 a	 salirle	 al	 encuentro	ya	 con	 los	brazos	 abiertos.	Al	verlo,
Mariana	 aceleró	 el	 paso	y	 se	 lanzó	 a	 su	pecho	para	 recibir	 el	 abrazo	que	 le	 estaba
ofreciendo.

Se	quedaron	así,	abrazados,	un	tiempo	eterno	que	a	ellos	les	pareció	un	instante
de	nada.	Con	ella	aún	refugiada	en	su	pecho,	Salva	cogió	aire	y	le	explicó:

—No	quiero	parecer	un	pirado	pero	desde	que	te	abracé	el	otro	día…	es	que	solo
puedo	pensar	en	una	cosa:	quiero	seguir	abrazándote.	Eso	es	lo	que	quiero.	Jamás	he
tenido	nada	tan	claro.

Mariana	 escuchaba	 en	directo	 el	 corazón	de	Salva	 acelerándose.	Ella,	 a	 su	vez,
intentaba	controlar	 la	 respiración.	Estaba	 tan	a	gusto	allí	 refugiada…	Sintió	que	no
hacía	falta	decir	nada,	solo	dejarse	estar	así	bastaba.	Salva	siguió	hablando:

—Mi	 vida	 es	 un	mar	 de	 dudas	 así	 que	 no	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 bien	 que	me
siento	de	tener	algo	tan	claro.

Ella	 levantó	 la	 cabeza	 para	mirarle	 a	 los	 ojos.	Durante	 un	 segundo,	 dejaron	 de
respirar	 los	 dos.	 Entonces,	 ella	 sonrió	 y	 volvió	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho
evitándole	la	mirada	para	atreverse	a	decir:

—No	estás	pirado.	Yo	estoy	igual,	Salva,	solo	quiero	estar	así	pero…	—dudó	un
instante—	¿qué	iba	a	pensar	Lázaro?

—Bueno,	 lo	 entiendo,	 no	 te	 creas,	 yo	 también	 lo	 he	 pensado…	 ¡Vaya	 si	 lo	 he
pensado!	Pero,	la	verdad…,	yo	creo	que	a	él	le	encantaría.

Se	dio	cuenta	de	que	Mariana	se	movía	ligeramente	para	cargar	el	peso	en	la	otra
pierna	y	le	dijo:

—Venga,	vamos	dentro	y	hablamos	con	calma,	¿vale?
Se	sentaron	en	la	mesa	de	la	ventana.	Estaba	apartada	del	resto	y	preparada	para

dos.	 Una	 palmatoria	 dorada	 con	 forma	 de	 estrella	 contenía	 una	 vela	 pequeña	 que
iluminaba	el	mantel	de	lino	granate.	Los	servicios	estaban	preparados	uno	en	frente
del	otro	sobre	manteles	individuales	de	arpillera.	Salva	deslizó	el	suyo	para	sentarse
al	lado	de	Mariana,	en	el	banco	de	obra	que	hacía	esquina.

—¿Estás	bien?	¿Quieres	que	te	ponga	esta	silla	más	cerca	para	poner	la	pierna	en
alto?

—No,	 gracias,	 no	 lo	 necesito.	 La	 pierna	 va	 viento	 en	 popa.	 Dice	mi	 fisio	 que
dentro	de	nada	estaré	haciendo	volteretas	laterales.

—¿Volteretas	laterales?	¿Y	eso?	Muy	práctico,	sí	—bromeó	Salva.
—Pues	ya	ves	qué	tontería	pero	me	muero	de	ganas	de	hacer	muchas	seguidas	por
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el	césped	del	jardín.
Al	ver	que	a	Salva	le	hacía	gracia,	exageró	a	propósito:
—Sueño	con	eso	todos	los	días.
—Entonces	tendremos	que	vivir	en	una	casa	con	jardín.
Salva	creyó	morir.	Quería	haberlo	dicho	para	sus	adentros	pero	lo	había	dicho	en

alto.	Y	ahora	ya	estaba	dicho	y	no	se	podía	borrar	¡Dios!	¡La	iba	a	asustar!	Mariana
saldría	corriendo.	Huiría	ahora	que	aún	podía.	¿Quién	era	él,	un	puto	pirado	que	 la
acababa	de	conocer	y	ya	le	estaba	hablando	de	vivir	juntos?	Pero	es	que	él	lo	tenía	tan
claro,	era	eso	lo	que	quería	de	verdad…

Se	 quedó	 aliviado	 cuando	 vio	 que	Mariana	 se	 reía.	 Por	 lo	menos,	 no	 la	 había
cagado	tanto	como	pensaba.	Sin	embargo,	le	empezó	a	entrar	un	cierto	desasosiego.
Él	 estaba	 hablando	 en	 serio	 y	 ella	 se	 lo	 había	 tomado	 a	 broma.	 Entonces,	 se	 dio
cuenta	de	que	había	que	ir	poco	a	poco,	bajar	marchas.	Respiró	hondo	para	contener
todo	lo	que	le	iba	por	dentro	y	preguntó	lo	primero	que	se	le	ocurrió:

—¿Y	estudias	o	trabajas?	—Le	dio	la	risa	nada	más	terminar	la	frase—.	¡Joder!
¡Vaya	pregunta	tan	cutre!	—volvió	a	decir	en	alto	sin	querer.

—Pues	sí,	un	poco	cutre	sí	que	es	—se	rio	 también	Mariana—	pero	no	te	creas
que	es	tan	fácil	de	responder.	Las	dos	cosas,	supongo.	Estaba	terminando	las	prácticas
en	un	bufete	de	Madrid	cuando	tuve	el	accidente…

Durante	el	resto	de	la	cena,	Mariana	le	habló	de	su	vida	en	Madrid,	le	contó	lo	del
accidente,	le	habló	de	Samuel,	del	hospital,	del	regreso	a	Vigo,	de	su	familia,	de	sus
amigas,…	Le	mencionó	 su	 dilema	 entre	 seguir	 en	 Eje	Abogados	 o	 quedarse	 en	 el
bufete	 de	 su	 hermano	Quique.	Salva	 aprovechó	para	 insistir	 en	 las	mil	 ventajas	 de
vivir	en	Vigo:	 la	gente	que	 te	quiere,	el	mar,	el	microclima,…	cualquier	argumento
era	bueno	para	intentar	que	Mariana	inclinase	la	balanza	hacia	el	lado	de	quedarse.

Cuando	llegaron	los	postres	a	la	mesa,	estaban	hablando	de	las	ex	de	Salva.	Para
entonces,	él	tenía	ya	la	sensación	de	saber	más	de	Mariana	que	de	ninguna	de	ellas.
Había	 salido	 varios	 años	 con	 la	 misma	 chica,	 un	 amor	 de	 adolescencia	 que	 había
durado	desde	los	quince	hasta	los	diecinueve.	Los	había	separado	la	distancia	cuando
ella	 se	había	 ido	a	estudiar	arquitectura	a	Pamplona	y	él	 se	había	quedado	en	Vigo
haciendo	empresariales.	Durante	 la	 carrera,	 había	 tenido	 algunos	 ligues	pasajeros	y
otra	 novia	 con	 la	 que	 había	 durado	 nueve	meses,	 el	 último	 año	 lectivo	 justito,	 de
octubre	a	junio.	Al	acabarse	el	curso,	ella	simplemente	lo	había	dejado,	sin	grandes
explicaciones,	 y	había	desaparecido	de	 su	vida	para	 siempre	 como	 si	 se	 la	 hubiese
tragado	 la	 tierra.	De	 eso	hacía	ya	 cuatro	 años	y,	 desde	 entonces,	 no	había	vuelto	 a
tener	ninguna	relación	seria.

—Entonces,	¿tienes	qué…	veintiséis?
—Justitos	pero	sí.	Los	cumplí	el	tres	de	agosto.
Mariana	 se	 quedó	 pensativa	 saboreando	 una	 tarta	 de	 chocolate	 que	 estaba

deliciosa.	Como	si	él	le	estuviese	leyendo	el	pensamiento,	Salva	añadió:
—Le	llevaba	dos	años	a	Lázaro.
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—Claro	—asintió	ella	al	tiempo	que	terminaba	sus	cálculos.
—Tú	tendrás	veinticuatro,	¿no?	—Probó	Salva.
—Bueno,	aún	me	faltan	un	par	de	meses	para	cumplirlos.
—¿Ah,	sí?	¿Cuándo	es	tu	cumple?
—El	catorce	de	octubre.
—Me	alegro	de	que	aún	no	haya	sido.	Así	podremos	celebrarlo	juntos	—dijo	otra

vez	en	alto	sin	quererlo.
Mariana	 soltó	 una	 risita	 nerviosa	 que	 la	 avergonzó.	 «Parezco	 una	 niña	 tonta,

¡joder!»,	pensó	mientras	se	sonrojaba	y	se	preguntaba	qué	estaba	haciendo	Salva.	Le
estaba	 cogiendo	 las	 dos	 manos	 entre	 las	 suyas.	 Él	 se	 detuvo	 un	 momento	 para
acariciarle	un	mechón	de	pelo	que	se	le	salía	de	la	coleta	y	volvió	a	cogerla	con	las
dos	manos	como	para	que	no	se	le	escapase.	La	miró	fijamente	muy	serio,	cogió	aire
y	dijo:

—Mañana	me	voy	de	viaje.	Tardaré	quince	días	en	volver.	No	puedo	esperar,	te	lo
juro,	no	puedo	irme	así.	Pero	vamos	a	hacerlo	bien.	Vamos	a	hacerlo	todo	bien…	Así
que,	aunque	me	muera	de	palo,	voy	a	preguntártelo:	Mariana,	¿quieres	salir	conmigo?

Le	 asomaron	 a	 las	 mejillas	 los	 hoyuelos	 y	 se	 quedó	 sin	 respirar	 esperando	 la
respuesta.	 Mariana	 sonrió,	 suspiró	 muy	 profundo	 y	 respondió	 decidiendo	 en	 ese
instante	no	dudarlo	nunca	más:	a	Lázaro	le	habría	encantado,	seguro.

—¡Claro	que	sí!	—exclamó	radiante.
A	él	se	le	marcaron	profundamente	los	hoyuelos.	Se	le	acercó	despacio	y	rozó	con

sus	labios	los	de	ella.	Se	separó.	Se	miraron,	se	sonrieron	pletóricos	y	al	instante	sus
labios	se	volvieron	a	unir	con	 timidez.	Lo	repitieron	unas	cinco	veces	antes	de	que
Salva	se	decidiese	a	besarla	con	todas	las	ganas	que	se	había	estado	guardando	hasta
ese	momento.	Ambos	perdieron	 la	noción	del	 tiempo	entre	 los	besos.	Se	 separaron
interrumpidos	 por	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 que	 colgaba	 de	 la	 puerta.	Una	 pareja
mayor	 entraba	 en	 el	 local	 haciéndoles	 darse	 cuenta	 del	 espectáculo	 que	 estaban
dando,	 aunque…,	 en	 ese	 momento,	 era	 lo	 que	 menos	 les	 importaba,	 la	 verdad.
Aprovecharon	 para	 quedarse	 mirando	 el	 uno	 al	 otro	 sin	 decir	 nada,	 como	 si
estuvieran	 estudiándose	 cada	 centímetro.	 Entonces,	 la	 vela	 que	 estaba	 casi
consumida,	amenazó	con	apagarse.	Los	dos	dirigieron	la	mirada	hacia	la	mecha	y,	de
repente,	 se	 volvió	 a	 encender.	Mariana	 no	 reparó	 en	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 había
provocado	 la	puerta	al	cerrarse	y	dio	por	hecho	que	aquella	era	 la	señal	que	estaba
esperando.	Suspiró	aliviada.

Gracias	Lázaro.	Gracias,	gracias,	gracias,…
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52

El	 calor	 estival	 empezaba	 a	 despuntar	 en	 toda	Galicia	 y	 la	 temperatura	 de	 aquella
tarde	era	perfecta.	Con	la	ría	en	calma	como	telón	de	fondo,	la	casa	se	veía	radiante,
como	 si	 hubiese	 recobrado	 el	 esplendor	 de	 cuando	 vivía	 Olga.	 Los	 invitados	 no
hacían	más	que	elogiar	el	catering,	 la	decoración	del	 jardín,	o	 lo	bien	que	se	había
portado	la	niña	en	la	iglesia.

Sergio	 no	 podía	 estar	más	 pletórico	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 por	 las	 dos
copas	de	Ribeiro	anteriores	a	la	tercera	que	estaba	empezando	ahora.	Se	puso	al	lado
de	su	nuera	y	con	la	mano	que	le	quedaba	libre	la	abrazó	por	los	hombros	situándose
en	un	buen	ángulo	para	ver	la	carita	de	su	nieta	que	acababa	de	dormirse	en	brazos	de
su	madre.

—Me	hace	mucha	ilusión	que	le	hayáis	puesto	Olga	—comentó	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja.

—¿Lo	dudabas,	papá?	—preguntó	Enrique	sin	esperar	respuesta.
Sergio	 le	 dio	 un	 par	 de	 toquecitos	 en	 la	 espalda	 a	 su	 primogénito	 y	 se	 giró

buscando	a	Mariana	entre	los	invitados	al	bautizo.	Se	rio	para	dentro	al	pasar	la	vista
por	aquel	arbusto	al	que	había	querido	dar	forma	de	esfera.	Así,	de	lejos,	parecía	más
bien	un	huevo	inclinado.	En	cualquier	otra	ocasión,	habría	salido	disparado	a	coger
las	tijeras	de	podar	para	enmendar	aquel	desaguisado,	pero	hoy	no	le	importaba	nada,
¡estaba	tan	feliz!	El	bautizo	de	su	nieta	Olga	era	la	menor	de	las	celebraciones	que	le
iban	por	dentro.	Hacía	tan	solo	unos	cuantos	meses,	estaba	de	camino	al	hospital	de
La	Paz,	rezando	por	la	vida	de	su	hija…

Su	mirada	se	detuvo	en	una	coleta	que	se	perdía,	al	fondo,	entre	la	gente.	Durante
una	décima	de	segundo,	creyó	ver	a	Olga	cuando	era	joven	pero	enseguida	volvió	a	la
realidad.	Intentó	avanzar	hacia	Mariana	pero	no	iba	a	ser	tarea	fácil.

—Sergio,	¡hay	que	ver	qué	bonito	has	dejado	el	jardín!
—¿Te	gusta?
—Está	precioso	—aseguró	La	Celosa	forzando	al	máximo	su	mejor	sonrisa.
—¿Pues	sabes	una	cosa,	Regina?
—Cuenta,	cuenta,…
¿Le	iba	a	dar	una	exclusiva	para	después	contarle	a	sus	amigas?	¡Qué	emoción!
—Que	tú	eres	la	flor	más	bonita	de	todo	el	jardín	—le	dijo	Sergio	cogiéndole	la

mano	y	plantándole	un	beso	en	ella.
Con	la	misma,	se	alejó	en	dirección	a	Mariana,	dejando	a	Regina	en	una	nube.	Si

hubiese	tenido	la	más	mínima	noción	del	impacto	de	sus	palabras	en	la	mujer	de	su
primo,	 jamás	 le	 habría	 dicho	 nada	 parecido.	 Ignorante	 de	 los	 sentimientos	 de	 La
Celosa,	iba	riéndose	de	sí	mismo	por	lo	cursi	y	típico	que	le	había	quedado	el	piropo
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cuando	le	volvieron	a	cortar	el	paso.
—Perdone,	Sergio,…
—Ya	te	he	dicho	que	me	trates	de	tú,	Nuno,…
—Sí,	bueno,	es	que	me	cuesta…	He	perdido	a	Pilar,	¿no	la	habrá	visto?
Sergio	puso	los	ojos	en	blanco.	Era	un	encanto	el	tal	Nuno	y	él	estaba	feliz	de	que

hubiese	empezado	a	salir	con	su	hija	aunque	ella	le	llevase	unos	cuantos	años,	pero,
chico,	¡es	que	no	había	forma	humana	de	que	lo	tratase	de	tú!

—No	la	habrás	visto,	querrás	decir	—corrigió	recalcando	la	«s»	del	verbo.
—Eso,	habrás,	perdone,	Sergio.
Definitivamente,	había	que	dejarlo	por	imposible.
—Pues	mira,	la	verdad	es	que	hace	un	rato	que	no	la	veo	pero,	conociéndola,	creo

que	puedo	adivinar	dónde	está.	Desde	que	trajimos	a	mi	padre	a	casa,	cuando	viene
Pilar,	solo	tiene	ojos	para	su	abuelo.	Es	más,	te	diré	que	no	te	creas	que	viene	desde
Santiago	para	verte	a	ti…

Por	la	palidez	en	la	cara	de	Nuno,	se	dio	cuenta	de	que	no	debería	haberle	dicho
eso	al	pobre	chico,	al	que	tanta	formalidad	le	dejaba	poco	espacio	para	el	sentido	del
humor.

—Es	broma,	hombre…
Le	 dio	 con	 fuerza	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 como	 queriendo	 arrancarle	 una

sonrisa	y	lo	consiguió.
—¡Ah!	Entiendo…	¿Quiere	decir	que	viene	para	ver	al	abuelo	Juan,	no?
—Exacto,	hijo.	Quiere	recuperar	el	tiempo	perdido,	¿entiendes?
—Sí,	claro.
—Bueno,	 pues,	 seguro	 que	 está	 con	 él.	 Es	 más,	 te	 diré	 que	 seguro	 que	 está

intentando	convencerlo	para	que	baje	a	la	fiesta.	Llevamos	días	en	esa	batalla	pero	no
hay	forma,	qué	va,…

—¿No	quiere	bajar?
—No	bajará	ni	a	rastras.	También	es	Tauro,	¿sabes?
—¿Tauro?	No	entiendo,…	¿Usted	cree	en	esas	cosas?
No	valía	la	pena	meterse	ahora	a	grandes	explicaciones	sobre	la	influencia	de	los

astros	en	 la	personalidad.	A	Sergio	empezaba	a	generarle	ansiedad	 la	 idea	de	 llegar
hasta	Mariana.

—De	tú,	hijo,	de	tú,	trátame	de	tú	—dijo	Sergio	con	voz	de	paciencia.
—¡Ay!	Sí,	eso,	perdone.	Tú.
—Mira,	 por	 qué	 no	 entras	 y	 vas	 a	 ver	 si	 está	 con	mi	 padre,…	 en	 la	 salita	 de

lectura,	seguro	que	los	encuentras	a	los	dos	allí	hablando	de	política,	de	pintura,	o	de
sabe	Dios	qué.

—¿No	le	importa	que	entre?
—¡Qué	me	va	a	importar,	hijo!	Estás	en	tu	casa…
Sergio	dejó	a	Nuno	por	imposible	con	el	asunto	del	«usted»	y	siguió	su	camino

hacia	Mariana.
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Tras	haber	recorrido	un	par	de	metros,	sintió	algo	extraño.	Instintivamente	bajó	la
vista	 y	 comprobó	 que	 no	 llevaba	 nada	 pegado	 a	 ninguna	 de	 sus	 dos	 piernas.
Retrocedió	con	la	mirada	y	vio	a	Spi	tumbado	en	el	punto	exacto	donde	había	estado
hablando	con	Nuno.	Aceleró	el	paso	y	clavó	la	rodilla	a	su	lado	mientras	lo	llamaba
en	voz	baja:

—Spi…
Le	 temblaba	 la	mano	 cuando	 la	 alargó	 para	 acariciarle	 la	 cabeza.	 Entonces,	 el

perro	abrió	los	ojos	y	le	dio	al	rabo	sutilmente,	aún	somnoliento.
—Vaya	susto	me	has	dado,	amigo,	eso	no	se	hace	—le	regañó—.	¡Vamos,	anda!
Una	mano	tendida	ayudó	a	Sergio	a	levantarse	del	césped.
—¿Qué	pasa,	papá?	—preguntó	Francisco	preocupado.
—No,	nada,	Spi,	que	se	ve	que	tiene	el	día	bromista.
—¡Ah!	¡Qué	susto!	Te	vi	ahí	agachado…
—Y	tú,	¿qué?	No	sueltas	el	móvil	ni	para	ayudar	a	tu	padre	a	levantarse…
Francisco	se	rio.	Era	verdad.
—Te	 he	 echado	 una	 mano,	 ¿no?	 ¿Qué	 querías?	 ¿Las	 dos?	 Es	 que	 siempre	 lo

quieres	todo,	papá	—bromeó.
—Soy	así	de	avaricioso,	ya	ves	—le	siguió	 la	broma	ya	 recuperado	del	 susto	y

feliz	de	ver	a	Spi	de	pie	a	su	lado,	como	tenía	que	ser,	como	había	sido	siempre—.
Oye,	pero	ahora	en	serio,	¿tú	no	tendrás	que	mirarte	eso	del	móvil?	Es	que	estás	todo
el	día	a	ello…

—Durante	 la	 semana	 es	 por	 el	 trabajo,	 papá,	 ya	 te	 lo	 explicado	 ochenta	 veces,
ahora	funciona	así,	por	WhatsApp,	por	Messenger,	por	lo	que	haga	falta,	¿entiendes?
Renovarse	o	morir,…	Y	más	en	la	inmobiliaria.

—Bueno,	hombre,	te	creo,	pero	hoy	es	sábado.	Y	estás	en	el	bautizo	de	tu	sobrina,
¿no	podrías	descansar	un	poquito?	Por	Dios…

—No	 es	 eso.	—Francisco	 sonrió—.	Es	 que…	 estoy	 pendiente	 de	 una	 llamada.
Quizás	pueda	venir	Tania.

—¿Pero	no	decías	que	tenía	no	sé	qué	fiesta	del	colegio	de	su	hijo?
—Sí,	pero	mandó	un	mensaje	hace	un	rato.	Dice	que	ya	está	acabando	y	que	cree

que	podrá	acercarse.
—¡Ah!	¡Qué	bien!	Así	ya	la	conocemos	de	una	vez,	que	ya	va	siendo	hora…
—No	sé,	yo	estoy	nervioso.
—¿Nervioso?	No	nos	la	vamos	a	comer,	¿eh?
—No,	no	es	eso…	Además,	a	Mariana	ya	la	conoce	y	le	cae	muy	bien.	Yo	sé	que

va	a	estar	a	gusto,	que	la	vais	a	tratar	bien	y	todo	eso,…	Es	por	el	niño,	papá.	Es	que
yo	no	conozco	al	niño	y	me	preguntó	si	lo	podría	traer.

—Espero	que	le	hayas	dicho	que	sí.
—Claro,	pero…
—¿Pero	qué?
—Pues	que	no	sé,	¿y	si	le	caigo	mal	al	niño?	Se	acabaría	todo,	¿entiendes,	papá?
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—No	digas	 sandeces,	 hijo.	—Se	 enfadó	 Sergio—.	 ¿Cómo	 le	 vas	 a	 caer	mal	 al
niño?	 ¡Anda,	 acompáñame	 a	 buscar	 a	Mariana,	 que	 no	 hay	manera	 de	 llegar	 hasta
allí!	—añadió	señalando	la	coleta	de	su	hija	con	la	mirada.

Sergio,	 Francisco	 y	 Spi	 avanzaron	 por	 el	 jardín	 sorteando	 invitados.	 Estaban	 a
punto	de	 llegar	 a	 su	objetivo	 cuando	 todo	el	mundo	empezó	a	 aplaudir.	Se	giraron
para	ver	qué	pasaba.	La	puerta	de	casa	estaba	abierta	y	bajo	el	dintel,	 sonreían	 tres
personas	agradeciendo	con	la	cabeza	los	aplausos.	Nuno	llevaba	una	silla	de	director
plegada	 en	 la	mano.	 Pilar	 tenía	 a	 su	 abuelo	 cogido	 del	 brazo,	 quien,	 a	 su	 vez,	 se
apoyaba	en	el	bastón	de	ébano	con	la	otra	mano,	intentando	estirarse	todo	lo	posible.
A	Sergio	le	recorrió	un	escalofrío.	Se	alegró	de	que	Pilar	lo	hubiese	convencido.	Era
la	primera	vez	que	veía	a	su	padre	así	de	pletórico.	Estaba	recibiendo	los	aplausos	de
bienvenida	como	si	fuese	un	artista	de	cine.	Sergio	pensó	que,	seguramente,	a	lo	largo
de	 la	 vida	 de	 su	 padre,	 este	 se	 habría	 limitado	 a	 escuchar	 los	 aplausos	 dirigidos	 a
Tulia.	 En	 sociedad,	 la	 estrella	 era	 siempre	 ella,	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 todas	 las
atenciones	de	cualquier	fiesta,	luciendo	con	orgullo	su	belleza	y	su	elegancia.	Sergio
se	dio	cuenta	de	que,	probablemente,	Juan	nunca	se	había	visto	a	sí	mismo	fuera	de
aquella	sombra.	Se	alegró	de	presenciar	el	minuto	de	gloria	de	su	padre,	al	 fin	y	al
cabo,	Juan	había	sido	tan	solo	un	pobre	hombre	enamorado.	Lo	entendía.	Ahora,	por
fin,	lo	entendía,	¿no	habría	hecho	él	lo	que	fuera	por	Olga?	Si	Olga	hubiese	sido	mala
persona	como	lo	había	sido	Tulia,	quizás	él	también…	Bueno,	era	ridículo	pensar	eso,
Olga	era	un	ángel…	Sergio	miró	al	cielo	y	sonrió.	Los	aplausos	empezaron	a	cesar	y
se	 volvieron	 a	 escuchar	 las	 conversaciones	 animadas	 y	 la	 música	 de	 fondo.	 Nuno
abrió	la	silla	de	director	debajo	del	magnolio	y	Pilar	ayudó	a	su	abuelo	a	sentarse.	Spi
salió	disparado	para	tumbarse	a	sus	pies.

—¡Mira	 este!	 ¡Menudo	 traidor!	 ¿Me	 cambia	 por	 el	 abuelo?	—comentó	 Sergio
divertido.

—Es	que	el	abuelo	mola	—le	respondió	Francisco	guiñándole	un	ojo.
Retomaron	los	dos	su	marcha	hacia	Mariana	pero	cuando	habían	dado	tan	solo	un

par	de	pasos,	se	les	cruzaron	en	el	camino	Carmen	y	Sara.
—Raphael	es	guay	pero…	—dijo	Carmen	mirando	a	Sergio	con	cara	de	súplica.
—¿Pero…?	—preguntó	él.
—Que	si	el	DJ	no	podría	poner	algo	más	moderno,	papá,	que	no	te	enteras	—le

explicó	Francisco.
—¡Tú	sí	que	sabes!	—soltó	Sara	sin	pensar	y	empezó	a	ponerse	colorada.
Francisco	le	pellizcó	el	moflete	con	dos	dedos	al	tiempo	que	le	decía	a	su	padre:
—¡Hay	que	ver	qué	 rápido	han	 crecido	 estas	niñas!	 ¡Ahora	vienen	 exigiendo	y

todo!
—Pues	sí,	la	verdad,	hace	nada	andaban	por	ahí	jugando	a	las	muñecas	y	ahora,

mira,	¡que	les	cambiemos	la	música!	Y,	¿por	qué?	Porque	es	de	carcas,	¿no?
—Bueno,	papá,	algo	de	razón	tienen,	¿eh?
—¿Te	pones	de	su	parte?	No,	si	va	a	ser	que	hoy	es	el	día	de	las	traiciones…	—
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dijo	Sergio	sonriendo—.	Bueno,	id	a	hablar	con	el	pinchadiscos	y	pedidle	que	ponga
chungachunga	de	ese,	pero	solo	un	rato,	que	hay	mucha	gente	mayor	también.

—¡Gracias,	Sergio!	—Carmen	 se	 puso	de	puntillas	 para	 darle	 un	beso	 antes	 de
salir	pitando	hacia	el	DJ.

Sara	siguió	a	su	amiga	aunque	le	habría	gustado	quedarse	un	rato	más	charlando
con	Francisco.	Se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	y	se	la	acarició	suavemente	mientras	se
alejaban.

Cuando	 Sergio	 y	 Francisco	 lograron,	 por	 fin,	 llegar	 hasta	Mariana,	 ella	 estaba
sentada	en	un	taburete	en	la	barra	decorada	con	cañas	de	bambú	y	flores	exóticas	que
se	había	instalado	al	fondo	del	jardín.	Charlaba	muy	animada	con	alguien	que	estaba
a	su	lado,	de	pie,	acariciándole	el	brazo.

—¿Qué	pasa,	tío?	—Francisco	le	dio	una	colleja	cariñosa.
—¡Hombre!	—dijo	Salva	girándose	para	sonreírle.
—Bueno,	¿cómo	está	mi	niña,	Salvador?	—preguntó	Sergio	intentando	poner	un

tono	jovial	a	sus	palabras.
—¡Papá!	—le	reprendió	Mariana.
—¿Qué	pasa,	hija?	¿Te	crees	que	por	estar	aquí	con	 tu	novio	ya	 te	voy	a	 tratar

como	si	fueses	mayor?
—¡Papá!	—repitió	Mariana	suplicando.
—Pues	nada	de	eso	—continuó	Sergio—.	¿Acaso	no	vas	a	ser	siempre	mi	niña?
—Claro,	hombre	—intervino	Francisco—.	Pero	no	hace	 falta	que…	aquí…	con

Salva…
—No,	no,	si	yo	lo	entiendo…	—dijo	Salva	divertido—.	Yo	creo	que	tu	niña	está

bien,	pero	le	puedes	preguntar	a	ella,	Sergio,	que	yo	ahora	tengo	algo	importante	que
hacer.	—Y	se	alejó	sonriendo.

—Estoy	mejor	que	nunca,	papá.	—Se	adelantó	Mariana.
—No	sabes	lo	feliz	que	me	hace	oírte	decir	eso,	hija	—respondió	Sergio	dándole

un	beso	muy	apretado	en	la	frente.
En	ese	momento,	se	paró	la	música	y	Sergio	lo	agradeció	porque	el	chungachunga

ya	 lo	había	 saturado	en	 la	primera	«pieza».	Entonces,	 escucharon:	«¿Sí?	Probando,
probando».

—¡Oh,	no!	—exclamó	Mariana	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
—Oh,	sí,	hermanita	—dijo	Francisco	metiéndose	con	ella.
Salva,	micrófono	en	mano,	se	dirigió	a	todos	los	presentes:
—Antes	 de	 nada,	 quiero	 felicitar	 a	 Olguita	 y,	 cómo	 no,	 a	 sus	 padres,

especialmente,	 por	 haberse	 acordado	 de	 llevar	 huevos	 a	 Santa	 Clara	 para	 que
podamos	disfrutar	de	este	tiempo	tan	bueno.

Los	invitados	sonrieron	dejándose	conquistar	por	el	encanto	de	Salva.	Mariana	se
debatía	entre	 lo	orgullosa	que	se	sentía	de	él	y	 la	vergüenza	que	estaba	pasando	de
pensar	que	a	continuación,	era	capaz	de	decir	algo	sobre	ella.

—Estamos	aquí	para	celebrar	el	bautizo	de	Olguiña,	su	entrada	en	la	Iglesia	por	la
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puerta	grande,	como	tiene	que	ser…	Pero…,	yo	quería	aprovechar	para	pedir	también
un	aplauso…

Mariana	quiso	que	 la	 tierra	 la	 tragase	de	golpe.	Escondió	media	cara	detrás	del
hombro	 de	 su	 padre	 para	 evitar	 las	 miraditas	 de	 guasa	 que	 le	 estaba	 lanzando	 su
hermano	Francisco.

—Papá,	quítale	el	micrófono,	por	Dios	—suplicó	Mariana	recibiendo	una	sonrisa
de	Sergio	por	respuesta.

Seguro	de	sí	mismo,	con	la	confianza	propia	de	las	gentes	que	actúan	de	buena	fe,
Salva	siguió	con	el	discurso	que	se	había	estudiado	en	casa:

—Con	 permiso	 de	 Cristina	 y	 Enrique,	 y	 sin	 querer	 quitarle	 protagonismo	 a
Olguiña,	creo	que	en	esta	fiesta	hay	algo	que	también	merece	una	celebración.

Sergio	miró	al	cielo.	«¡Qué	suerte	hemos	tenido!,	mi	reina,	parece	que	la	niña	ha
tenido	buen	ojo	con	el	chico…».

—Todos	 sabemos	 que	 hay	 alguien	 aquí	 que	 ha	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo,
últimamente,	para	encontrar	la	paz	del	alma	y	curarse	algunas	heridas.

Las	lágrimas	de	Mariana	empezaron	a	caer	sobre	el	hombro	de	Sergio	y	este	se
giró	para	abrazarla.	Mientras	Salva	hacía	una	pausa	porque	empezaba	a	temblarle	la
voz,	se	escuchó	un	murmullo	entre	los	invitados	y	fueron	dirigiendo	las	miradas	hacia
la	barra	de	bambú.	Mariana	levantó	la	cabeza	y	sonrió	secándose	la	cara	con	el	dorso
de	la	mano.	A	lo	lejos,	vio	a	su	hermana	Pilar	haciendo	el	mismo	gesto	y	disfrutó	de
saberse	tan	querida.

—Me	complace	anunciaros	dos	cosas:	la	primera,	que	Mariana	ha	terminado,	por
fin,	la	rehabilitación.

Hubo	 un	 fuerte	 aplauso,	 aunque	 fue	 breve,	 ya	 que	 todos	 estaban	 ansiosos	 por
conocer	la	segunda	noticia	que	ya	se	estaban	imaginando.

—A	que	tenemos	boda,	Jacobo	—le	comentó	Regina	a	su	marido	pensando	en	el
vestido	que	se	compraría	para	la	ocasión—.	¿No	es	un	poco	pronto?	Llevan	solo	unos
meses	de	novios.	Yo	no	sé…

—Hacen	bien.	¿No	has	visto	cómo	se	quieren,	mujer?
Para	sorpresa	de	Regina,	a	su	marido	se	le	empañaron	los	ojos	y,	 llevado	por	la

euforia	del	momento	le	soltó:
—Yo	también	te	quiero	—hizo	una	pausa	al	ver	la	perplejidad	de	Regina	y	añadió

—	y	mucho,	¿sabes?	Mucho	más	de	lo	que	piensas.
Aquellas	palabras	que	se	veían	tan	sinceras	le	sirvieron	a	Regina	para	compensar

tantos	años	de	 lo	que	ya	parecía	una	distancia	 insalvable.	Cogió	a	su	marido	por	 la
cintura	y	lo	atrajo	hacia	sí	besándolo	como	lo	habían	hecho	tantas	veces	a	escondidas
cuando	 eran	novios.	Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Regina	 se	 olvidó	de	 la	 gente	 que
estaba	 alrededor	 y,	 sobre	 todo,	 se	 olvidó	 de	 que	 existía	 un	 tal	 Sergio	 en	 su
imaginación.

—Es	un	aplauso	muy	merecido	—continuó	Salva—	¿a	que	sí,	Nuno?
Las	miradas	se	centraron	en	el	fisioterapeuta	que	seguía	debajo	del	magnolio,	con
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Pilar	y	con	el	abuelo	Juan.	Esta	vez	fue	Mariana	quien	inició	los	aplausos	levantando
bien	 las	 manos	 y	 haciéndole	 a	 Nuno	 una	 reverencia	 desde	 la	 distancia.	 Todos	 la
siguieron	y	Nuno	agradeció	con	lentos	movimientos	de	cabeza	mientras	mostraba	la
enorme	 sonrisa	 inmaculada	 que	 había	 cautivado	 a	 Pilar	 desde	 aquel	 día	 en	 el	 que
había	ido	a	recoger	a	Mariana	a	la	clínica.

—Bueno,	y	por	último…
A	 Salva	 le	 tembló	 levemente	 la	 voz.	 Se	 separó	 del	micro	 y	 le	 dio	 un	 trago	 al

Ribeiro	como	para	coger	fuerzas.
—Por	 último,…	 me	 complace	 mucho,	 pero	 mucho	 mucho,	 anunciaros	 que…

¡Mariana	y	yo	vamos	a	casarnos!
Mientras	 los	 invitados	 aplaudían	 con	 entusiasmo,	Mariana	 y	 Sergio	 se	miraron

con	los	ojos	empañados	y	se	fundieron	en	un	abrazo	apretado	dejándose	llorar,	casi
exprimiéndose	 las	 lágrimas	 el	 uno	 al	 otro.	 Algunos	 de	 los	 presentes	 pensaron	 que
lloraban	porque	 ella	 se	 iría	 a	 vivir	 con	Salva	y	padre	 e	 hija	 tendrían	que	 separarse
ahora	que	estaban	tan	bien	juntos.	Pero	no	lloraban	por	eso,	qué	va.	Francisco,	a	su
lado,	con	las	lágrimas	contenidas	porque	si	nunca	había	llorado	en	público,	no	lo	iba
a	 hacer	 ahora,	 los	 entendía	 bien.	Aquello	 era	 el	 fin	 de	 una	 etapa	 de	 la	 que	 habían
salido	 fortalecidos.	 Mariana	 había	 dejado	 de	 luchar	 contra	 sí	 misma	 y	 había
encontrado	su	sitio	y	Sergio	se	había	reconciliado	con	un	pasado	que	le	había	pesado
en	 el	 alma	 durante	 demasiados	 años.	 En	 ambos	 casos,	 eran	 lágrimas	 de	 alivio,	 el
punto	final	de	una	etapa	difícil.

Inmerso	en	aquel	abrazo,	Sergio	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	las	mejillas	y,	al
abrir	los	ojos,	vio	acercarse	a	Salva.	Le	dio	a	su	hija	un	beso	en	la	frente	y	se	separó,
cediéndole	el	abrazo	de	Mariana	a	quien	pasaría	a	ser	su	yerno.

Los	aplausos	se	 intensificaron	y	empezaron	 los	vítores	de	vivan	 los	novios	y	el
famoso	 que	 se	 besen,	 que	 se	 besen.	 Pero	 Salva	 y	 Mariana	 no	 escucharon	 nada.
Cogidos	de	las	manos,	pasaron	varios	segundos	mirándose	el	uno	al	otro,	ajenos	a	la
expectativa	que	estaban	creando.	Entonces	Salva	le	soltó	una	mano	para	acariciarle	el
cuello	y	la	atrajo	suavemente	hacia	él	entregándole	todo	su	ser	en	un	beso	de	película
que	fue	coreado	con	un	largo	«¡ohhhh!»	de	todos	los	presentes,	seguido	de	otro	fuerte
aplauso	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 apagando	 para	 dar	 paso	 a	 las	 conversaciones.	 El
chungachunga	 volvió	 a	 sonar	 y	 Sergio	 quiso	 aprovechar	 para	 dejar	 solos	 a	 los
«tortolitos»:

—Francisco,	 ¿me	 acompañas	 a	 recordarle	 al	 pinchadiscos	 ese	 que	 esto	 es	 un
bautizo	y	no	la	discoteca	de	moda?

—Claro,	ya	está	tardando	en	poner	a	la	Jurado	con	la	ola,	¿no	papá?	—respondió
guiñándole	el	ojo	a	Mariana.

—Oye,	pues	a	mí	me	encanta	Rocío	Jurado	—comentó	Salva	desenfadado.
—Anda,	ya,	pelota,	tú	lo	que	quieres	es	meterte	al	suegro	en	el	bolsillo	—bromeó

Francisco.
En	ese	momento	se	oyó	el	silbido	del	WhatsApp	de	Francisco,	que	seguía	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	202



móvil	en	la	mano.
—Es	Tania	—comentó—	dice	que	lleva	un	rato	llamando	al	telefonillo	pero	que

nadie	le	abre.
—¿Y	qué	haces	ahí	parado,	hijo?	¡Vete	a	abrirle!
Francisco	se	dio	media	vuelta	con	cara	de	agobio	y,	sin	decir	nada,	se	encaminó

hacia	 la	 puerta	 escribiendo	 algo	 en	 el	 móvil	 por	 el	 camino.	 Salva	 y	Mariana,	 que
esperaban	ver	alegría	en	la	cara	de	Francisco,	se	quedaron	boquiabiertos	mientras	lo
veían	alejarse	medio	apesadumbrado.	Entonces,	Sergio	les	explicó:

—Es	que,	por	lo	visto,	Tania	viene	con	su	hijo	y,	Francisco,	ahí	donde	lo	ves,	que
parece	tan	seguro,	Salva,	pues,…	mira	tú,	ahora	resulta	que	le	tiene	miedo	a	un	niño
pequeño.

—Bueno,	papá,…	es	normal	—Mariana	salió	en	defensa	de	su	hermano—,	no	lo
conoce,	vete	tú	a	saber,…

—¡Bah!	Pamplinas,	que	diría	Cecilia.	Por	cierto,	¿dónde	está?	Hace	mucho	que
no	la	veo.

—¡Uy!	No	 te	preocupes	—dijo	Salva—,	anda	por	ahí	 feliz	dando	órdenes	a	 los
camareros,	a	la	pulpeira,…,	y,	si	te	descuidas,	dentro	de	nada	vendrá	a	darte	órdenes	a
ti,	porque	seguro	que	se	le	ha	subido	a	la	cabeza	eso	que	le	dijiste	de	que	lo	dejabas
todo	en	sus	manos…

—¡Ah!	¿Sí?	—dijo	Sergio	divertido.
—La	 última	 vez	 que	 la	 vi	—comentó	 Salva	 entre	 risas—,	 estaba	 diciéndole	 al

chico	del	jamón	que	llenase	más	los	platos,	que	en	esta	casa	no	se	escatimaba	ni	con
el	jamón	ni	con	nada.

Entonces,	vieron	aproximarse	a	Francisco	y	a	Tania.	Entre	ellos,	 con	una	mano
cogida	 a	 cada	 uno,	 caminaba	 un	 niño	 de	 unos	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Sergio	 seguía
riéndose	 de	 imaginar	 a	 Cecilia	 en	 su	 salsa,	 dando	 órdenes	 y	 presumiendo	 toda
crecida.	Pero	Salva	y	Mariana	ya	no	se	reían.	Se	acababan	de	quedar	de	piedra	al	ver
al	niño.	En	una	décima	de	segundo,	cruzaron	las	miradas	y	se	dieron	cuenta	de	que
estaban	pensando	lo	mismo.	Mientras	el	trío	se	acercaba	avanzando	lentamente	por	el
jardín,	 fueron	 alternando	 las	miradas,	 al	 niño	 y	 entre	 ellos,	 comprobando	 cómo	 la
perplejidad	 del	 otro	 también	 iba	 en	 aumento.	 Cuando	 ya	 estaban	 muy	 cerca	 y	 no
había	lugar	a	dudas,	Mariana	arqueó	las	cejas	como	preguntándole	algo	a	Salva.	Él	le
respondió	 todavía	 ojiplático,	 encogiendo	 los	 hombros	 en	 señal	 de	 ignorancia.
Mariana	 avanzó	un	paso	y	 empezó	por	 saludar	 a	 quien	 le	 estaba	 regalando	 aquella
sonrisa	inconfundible.

—¡Hola,	guapo!
—¡Hola,	guapa!	—respondió	el	niño	con	mucha	simpatía.
—¿Cómo	te	llamas?
—Yo	Lázaro,	¿Y	tú?
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